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Preface 



Resume 

Ecrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares 
fictions de Dumas se situant dans l'antiquite (avec, bien 
entendu, Isaac Laquedem, son grand roman inacheve). Acte est 
une jeune Corinthienne qui devient la maitresse de l'empereur 
Neron. Son histoire permet a l'ecrivain d'evoquer le regne du 
cruel empereur, en une fresque impressionnante... 

http://www.dumaspere.com 
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Chapitre I 



Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargelion, 
l'an 57 du Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille 
de quinze a seize ans, grande, belle et rapide comme la Diane 
chasseresse, sortait de Corinthe par la porte occidentale, et 
descendait vers la plage : arrivee a une petite prairie, bordee 
d'un cote par un bois d'oliviers, et de l'autre par un ruisseau 
ombrage d'orangers et de lauriers-roses, elle s'arreta et se mit a 
chercher des fleurs. Un instant elle balanga entre les violettes et 
les glaieuls que lui offrait l'ombrage des arbres de Minerve, et 
les narcisses et les nympheas qui s'elevaient sur les bords du 
petit fleuve ou flottaient a sa surface ; mais bientot elle se decida 
pour ceux-ci, et, bondissant comme un jeune faon, elle courut 
vers le ruisseau. 

Arrivee sur ses rives, elle s'arreta ; la rapidite de sa course 
avait denoue ses longs cheveux ; elle se mit a genoux au bord de 
l'eau, se regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle. 
C'etait en effet une des plus ravissantes vierges de l'Achaie, aux 
yeux noirs et voluptueux, au nez ionien et aux levres de corail ; 
son corps, qui avait a la fois la fermete du marbre et la souplesse 
du roseau, semblait une statue de Phidias animee par 
Promethee ; ses pieds seuls, visiblement trop petits pour porter 
le poids de sa taille, paraissaient disproportionnes avec elle, et 
eussent ete un defaut, si Ton pouvait songer a reprocher a une 
jeune fille une semblable imperfection : si bien que la nymphe 
Pyrene, qui lui pretait le miroir de ses larmes, toute femme 
qu'elle etait, ne put se refuser a reproduire son image dans toute 
sa grace et dans toute sa purete. Apres un instant de 
contemplation muette, la jeune fille separa ses cheveux en trois 
parties, fit deux nattes de ceux qui descendaient le long des 
tempes, les reunit sur le sommet de la tete, les fixa par une 
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couronne de laurier-rose et de fleurs d'oranger qu'elle tressa a 
l'instant meme ; et laissant flotter ceux qui, retombaient par 
derriere, comme la criniere du casque de Pallas, elle se pencha 
sur l'eau pour etancher la soif qui l'avait attiree vers cette partie 
de la prairie, mais qui, toute pressante qu'elle etait, avait 
cependant cede a un besoin plus pressant encore, celui de 
s'assurer qu'elle etait toujours la plus belle des filles de 
Corinthe. Alors la realite et l'image se rapprocherent 
insensiblement l'une de l'autre ; on eut dit deux sceurs, une 
nymphe et une naiade, qu'un doux embrassement allait unir : 
leurs levres se toucherent dans un bain humide, l'eau fremit, et 
une legere brise, passant dans les airs comme un souffle de 
volupte, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose et odorante que 
le courant emporta vers la mer. 

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et 
resta un instant immobile de curiosite : une galere a deux rangs 
de rames, a la carene doree et aux voiles de pourpre, s'avangait 
vers la plage, poussee par le vent qui venait de Delos ; 
quoiqu'elle fat encore eloignee d'un quart de mille, on entendait 
les matelots qui chantaient un choeur a Neptune : La jeune fille 
reconnut le mode phrygien, qui etait consacre aux hymnes 
religieux ; seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de 
Calydon ou de Cephalonie, les notes qui arrivaient jusqu'a elle, 
quoique dispersees et affaiblies par la brise, etaient savantes et 
douces a l'egal de celles que chantaient les pretresses d'Apollon. 
Attiree par cette melodie, la jeune Corinthienne se leva, brisa 
quelques branches d'oranger et de laurier-rose destinees a faire 
une seconde couronne qu'elle comptait deposer a son retour 
dans le temple de Flore, a laquelle le mois de mai etait 
consacre ; puis d'un pas lent, curieux et craintif a la fois, elle 
s'avanga vers le bord de la mer, tressant les branches odorantes 
qu'elle avait rompues au bord du ruisseau. 

Cependant la bireme s'etait rapprochee, et maintenant la 
jeune fille pouvait non seulement entendre les voix, mais encore 
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distinguer la figure des musiciens : le chant se composait d'une 
invocation a Neptune, chantee par un seul coryphee avec une 
reprise en choeur, d'une mesure si douce et si balancee, qu'elle 
imitait le mouvement regulier des matelots se courbant sur 
leurs rames et des rames retombant a la mer. Celui qui chantait 
seul, et qui paraissait le maitre du batiment, se tenait debout a 
la proue et s'accompagnait d'une cythare a trois cordes, pareille 
a celle que les statuaires mettent aux mains d'Euterpe, la muse 
de l'harmonie : a ses pieds etait couche, couvert d'une longue 
robe asiatique, un esclave dont le vetement appartenait 
egalement aux deux sexes ; de sorte que la jeune fille ne put 
distinguer si c'etait un homme ou une femme, et, a cote de leurs 
bancs, les rameurs melodieux etaient debout et battaient des 
mains en mesure, remerciant Neptune du vent favorable qui 
leur faisait ce repos. 

Ce spectacle, qui deux siecles auparavant aurait a peine 
attire l'attention d'un enfant cherchant des coquillages parmi les 
sables de la mer, excita au plus haut degre l'etonnement de la 
jeune fille. Corinthe n'etait plus a cette heure ce qu'elle avait ete 
du temps de Sylla : la rivale et la soeur d'Athenes. Prise d'assaut 
l'an de Rome 608 par le consul Mummius, elle avait vu ses 
citoyens passes au fil de l'epee, ses femmes et ses enfants 
vendus comme esclaves, ses maisons brulees, ses murailles 
detruites, ses statues envoyees a Rome, et ses tableaux, de l'un 
desquels Attale avait offert un million de sesterces, servir de 
tapis a ces soldats romains que Polybe trouva jouant aux des sur 
le chef-d'oeuvre d'Aristide. Rebatie quatre-vingts ans apres par 
Jules Cesar, qui releva ses murailles et y envoya une colonie 
romaine, elle s'etait reprise a la vie, mais etait loin encore 
d'avoir retrouve son ancienne splendeur. Cependant le 
proconsul romain, pour lui rendre quelque importance, avait 
annonce, pour le 10 du mois de mai et les jours suivants, des 
jeux nemeens, isthmiques et floraux, ou il devait couronner le 
plus fort athlete, le plus adroit cocher et le plus habile chanteur. 
II en resultait que depuis quelques jours une foule d'etrangers 
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de toutes nations se dirigeaient vers la capitale de l'Achaie, 
attires soit par la curiosite, soit par le desir de remporter les 
prix : ce qui rendait momentanement a la ville, faible encore du 
sang et des richesses perdus, l'eclat et le bruit de ses anciens 
jours. Les uns etaient arrives sur des chars, les autres sur des 
chevaux ; d'autres, enfin, sur des batiments qu'ils avaient loues 
ou fait construire ; mais aucun de ces derniers n'etait entre dans 
le port sur un aussi riche navire que celui qui, en ce moment 
touchait la plage que se disputerent autrefois dans leur amour 
pour elle Apollon et Neptune. 

A peine eut-on tire la bireme sur le sable, que les matelots 
appuyerent a sa proue un escalier en bois de citronnier incruste 
d'argent et d'airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses 
epaules, descendit, s'appuyant sur l'esclave que nous avons vu 
couche a ses pieds. Le premier etait un beau jeune homme de 
vingt-sept a vingt-huit ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, 
a la barbe doree : il etait vetu d'une tunique de pourpre, d'une 
clamyde bleue etoilee d'or, et portait autour du cou, nouee par 
devant, une echarpe dont les bouts flottants retombaient 
jusqu'a sa ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix 
annees a peu pres. C'etait un enfant touchant a peine a 
l'adolescence, a la demarche lente, et a l'air triste et souffrant ; 
cependant la fraicheur de ses joues eut fait honte au teint d'une 
femme, la peau rosee et transparente aurait pu le disputer en 
finesse avec celle des plus voluptueuses filles de la molle 
Athenes, et sa main blanche et potelee semblait, par sa forme et 
par sa faiblesse, bien plus destinee a tourner un fuseau ou a tirer 
une aiguille, qu'a porter l'epee ou le javelot, attributs de 
l'homme et du guerrier. II etait, comme nous l'avons dit, vetu 
d'une robe blanche, brodee de palmes d'or, qui descendait au- 
dessous du genou ; ses cheveux flottants tombaient sur ses 
epaules decouvertes, et, soutenu par une chaine d'or, un petit 
miroir entoure de perles pendait a son cou. 
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Au moment ou il allait toucher la terre, son compagnon 
l'arreta vivement ; l'adolescent tressaillit. 

- Qu'y a-t-il maitre ? dit-il d'une voix douce et craintive. 

- II y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et 
que par cette imprudence tu nous exposais a perdre tout le fruit 
de mes calculs, grace auxquels nous sommes arrives le jour des 
nones, qui est de bon augure. 

- Tu as raison, maitre, dit l'adolescent ; et il toucha la plage 
du pied droit ; son compagnon en fit autant. 

- Etranger, dit, s'adressant au plus age des deux voyageurs, 
la jeune fille qui avait entendu ces paroles prononcees dans le 
dialecte ionien, la terre de la Grece, de quelque pied qu'on la 
touche, est propice a quiconque l'aborde avec des intentions 
amies : c'est la terre des amours, de la poesie et des combats ; 
elle a des couronnes pour les amants, pour les poetes et pour les 
guerriers. Qui que tu sois, etranger, accepte celle-ci en attendant 
celle que tu viens chercher, sans doute. 

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa tete la 
couronne que lui presentait la Corinthienne. 

- Les dieux nous sont propices, s'ecria-t-il. Regarde, 
Sporus, l'oranger, ce pommier des Hesperides, dont les fruits 
d'or ont donne la victoire a Hippomene, en ralentissant la 
course d'Atalante, et le laurier-rose, l'arbre cher a Apollon. 
Comment t'appelles-tu, prophetesse de bonheur ? 

- Je me nomme Acte, repondit en rougissant la jeune fille. 

- Acte ! s'ecria le plus age des deux voyageurs. Entends-tu, 
Sporus ? Nouveau presage : Acte, c'est-a-dire la rive. Ainsi la 
terre de Corinthe m'attendait pour me couronner. 
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- Qu'y-a-t-il la d'etonnant ? n'es-tu pas predestine, Lucius, 
repondit l'enfant. 

- Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, 
tu viens pour disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le 
proconsul romain. 

- Tu as recu le talent de la divination en meme temps que 
le don de la beaute, dit Lucius. 

- Et sans doute tu as quelque parent dans la ville ? 

- Toute ma famille est a Rome. 

- Quelque ami, peut-etre ? 

- Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est 
etranger a Corinthe. 

- Quelque connaissance, alors ? 

- Aucune. 

- Notre maison est grande, et mon pere est hospitalier, 
continua la jeune fille ; Lucius daignera-t-il nous donner la 
preference ? nous prierons Castor et Pollux de lui etre 
favorables. 

- Ne serais-tu pas leur soeur Helene, jeune fille ? 
interrompit Lucius en souriant. On dit qu'elle aimait a se 
baigner dans une fontaine qui ne doit pas etre bien loin d'ici. 
Cette fontaine avait sans doute le don de prolonger la vie et de 
conserver la beaute. C'est un secret que Venus aura revele a 
Paris, et que Paris t'aura confie. S'il en est ainsi, conduis-moi a 
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cette fontaine, belle Acte : car, maintenant que je t'ai vue, je 
voudrais vivre eternellement, afin de te voir toujours. 

- Helas ! je ne suis point une deesse, repondit Acte, et la 
source d'Helene n'a point ce merveilleux privilege ; au reste, tu 
ne t'es pas trompe sur sa situation, la voila a quelques pas de 
nous, qui se precipite a la mer du haut d'un rocher. 

- Alors, ce temple qui s'eleve pres d'elle est celui de 
Neptune ? 

- Oui, et cette allee bordee de pins mene au stade. 
Autrefois, dit-on, en face de chaque arbre s'elevait une statue ; 
mais Mummius les a enlevees, et elles ont a tout jamais quitte 
ma patrie pour la tienne. Veux-tu prendre cette allee, Lucius, 
continua en souriant la jeune fille, elle conduit a la maison de 
mon pere. 

- Que penses-tu de cette offre, Sporus ? dit le jeune 
homme, changeant de dialecte et parlant la langue latine. 

- Que ta fortune ne t'a pas donne le droit de douter de ta 
Constance. 

- Eh bien ! fions-nous done a elle cette fois encore, car 
jamais elle ne s'est presentee sous une forme plus entrainante et 
plus enchanteresse. 

Alors, changeant d'idiome et revenant au dialecte ionien, 
qu'il parlait avec la plus grande purete : 

« Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous sommes 
prets a te suivre ; et toi, Sporus, recommande a Lybicus de 
veiller sur Phoebe. 
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Acte marcha la premiere, tandis que l'enfant, pour obeir a 
l'ordre de son maitre, remontait sur le navire. Arrive au stade, 
elle s'arreta : 

- Vois, dit-elle a Lucius, void le gymnase. II est tout pret et 
sable, car c'est apres-demain que les jeux commencent, et ils 
commencent par la lutte. A droite, de l'autre cote du ruisseau, a 
l'extremite de cette allee de pins, voici l'hippodrome ; le second 
jour, comme tu le sais, sera consacre a la course des chars. Puis 
enfin, a moitie chemin de la colline dans la direction de la 
citadelle, voici le theatre ou se disputera le prix du chant : quelle 
est celle des trois couronnes que compte disputer Lucius ? 

- Toutes trois, Acte. 

- Tu es ambitieux, jeune homme. 

- Le nombre trois plait aux dieux, dit Sporus qui venait de 
rejoindre son compagnon, et les voyageurs, guides par leur belle 
hotesse, continuerent leur chemin. 

En arrivant pres de la ville, Lucius s'arreta : 

- Qu'est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas- 
reliefs brises ? Ils me paraissent du plus beau temps de la Grece. 

- Cette fontaine est celle de Pyrene, dit Acte ; sa fille fut 
tuee par Diane a cet endroit meme, et la deesse, voyant la 
douleur de la mere, la changea en fontaine sur le corps meme de 
l'enfant qu'elle pleurait. Quant aux bas reliefs, ils sont de 
Lysippe, eleve de Phidias. 

- Regarde done, Sporus, s'ecria avec enthousiasme le jeune 
homme a la lyre ; regarde, quel modele ! quelle expression ! 
c'est le combat d'Ulysse contre les amants de Penelope, n'est-ce 
pas ? Vois done comme cet homme blesse meurt bien, comme il 
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se tord, comme il souffre ; le trait l'a atteint au dessous du 
coeur : quelques lignes plus haut, il n'y avait point d'agonie. Oh ! 
le sculpteur etait un habile homme, et qui savait son metier. Je 
ferai transporter ce marbre a Rome ou a Naples, je veux l'avoir 
dans mon atrium. Je n'ai jamais vu d'homme vivant mourir avec 
plus de douleur. 

- C'est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acte. 
La ville en est jalouse et fiere, et, comme une mere qui a perdu 
ses plus beaux enfants, elle tient a ceux qui lui restent. Je doute, 
Lucius, que tu sois assez riche pour acheter ce debris. 

- Acheter ! repondit Lucius avec une expression 
indefmissable de dedain ; a quoi bon acheter, lorsque je puis 
prendre ? Si je veux ce marbre, je l'aurai, quand bien meme 
Corinthe tout entiere dirait non. 

Sporus serra la main de son maitre. 

- A moins cependant, continua celui-ci, que la belle Acte 
ne me dise qu'elle desire que ce marbre demeure dans sa patrie. 

- Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius, 
mais je ne t'en remercie pas moins. Laisse-nous nos debris, 
Romain, et n'acheve pas l'ouvrage de tes peres. lis venaient en 
vainqueurs, eux : tu viens en ami, toi ; ce qui fut de leur part une 
barbarie serait de la tienne un sacrilege. 

- Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius : car je commence a 
m'apercevoir qu'il y a a Corinthe des choses plus precieuses a 
prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, a tout considerer, n'est 
que du marbre. Lorsque Paris vint a Lacedemone, ce ne fut 
point la statue de Minerve ou de Diane qu'il enleva, mais bien 
Helene, la plus belle des Spartiates. 
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Acte baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et, 
continuant son chemin, elle entra dans la ville : les deux 
Romains la suivirent. 

Corinthe avait repris l'activite de ses anciens jours. 
L'annonce des jeux qui devaient y etre celebres avait attire des 
concurrents, non seulement de toutes les parties de la Grece, 
mais encore de la Sicile, de l'Egypte et de l'Asie. Chaque maison 
avait son hote, et les nouveaux arrivants auraient eu grande 
peine a trouver un gite, si Mercure, le dieu des voyageurs, n'eut 
conduit au devant d'eux l'hospitaliere jeune fille. lis 
traverserent, toujours guides par elle, le marche de la ville, ou 
etaient etales pele-mele le papyrus et le lin d'Egypte, l'ivoire de 
la Libye, les cuirs de Cyrene, l'encens et la myrrhe de la Syrie, 
les tapis de Carthage, les dattes de la Phenicie, la pourpre de 
Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de Selinonte, les 
epees des Celtiberes, et le corail et l'escarboucle des Gaulois. 
Puis, continuant leur chemin, ils traverserent la place ou 
s'elevait autrefois une statue de Minerve, chef-d'oeuvre de 
Phidias, et que, par veneration pour l'ancien maitre, on n'avait 
point remplacee ; prirent une des rues qui venaient y aboutir, et, 
quelques pas plus loin, s'arreterent devant un vieillard debout 
sur le seuil de sa maison. 

- Mon pere, dit Acte, voici un hote que Jupiter vous 
envoie ; je l'ai rencontre au moment ou il debarquait, et je lui ai 
offert l'hospitalite. 

- Sois le bienvenu, jeune homme a la barbe d'or, repondit 
Amycles : et, poussant d'une main la porte de sa maison, il 
tendit l'autre a Lucius. 
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Chapitre II 



Le lendemain du jour ou la porte d'Amycles s'etait ouverte 
pour Lucius, le jeune Romain, Acte et son pere, reunis dans le 
triclinium, autour d'une table pres d'etre servie, se preparaient a 
tirer aux des la royaute du festin. Le vieillard et la jeune fille 
avaient voulu la decerner a l'etranger ; mais leur hote, soit 
superstition, soit respect, avait refuse la couronne : on apporta 
en consequence les tali, et Ton remit le cornet au vieillard, qui 
fit le coup d'Hercule. Acte jeta les des a son tour, et leur 
combinaison produisit le coup du char ; enfin elle passa le 
cornet au jeune Romain, qui le prit avec une inquietude visible, 
le secoua longtemps, le renversa en tremblant sur la table, et 
poussa un cri de joie en regardant le resultat produit : il avait 
amene le coup de Venus, qui l'emporte sur tous les autres. 

- Vois, Sporus, s'ecria-t-il en idiome latin, vois, 
decidement les dieux sont pour nous, et Jupiter n'oublie pas 
qu'il est le chef de ma race : le coup d'Hercule, le coup du char 
et le coup de Venus, y a-t-il plus heureuse combinaison pour un 
homme qui vient disputer les prix de la lutte, de la course et du 
chant, et a la rigueur le dernier ne me promet-il pas un double 
triomphe ? 

- Tu es ne dans un jour heureux, repondit l'enfant, et le 
soleil t'a touche avant que tu touchasses la terre : cette fois 
comme toujours tu triompheras de tous tes concurrents. 

- Helas ! il y eu une epoque, repondit en soupirant le 
vieillard, adoptant la langue que parlait l'etranger, ou la Grece 
t'aurait offert des adversaires dignes de te disputer la victoire : 
mais nous ne sommes plus au temps ou Milon le Crotoniate fut 
couronne six fois aux jeux pythiens, et ou l'Athenien Alcibiade 
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envoyait sept chars aux jeux olympiques, et remportait quatre 
prix. La Grece avec sa liberte a perdu ses arts et sa force, et 
Rome, a compter de Ciceron, nous a envoye tous ses enfants 
pour nous enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te 
vantes de descendre, te protege done, jeune homme ! car apres 
l'honneur de voir remporter la victoire par un de mes 
concitoyens, le plus grand plaisir que je puisse eprouver est de 
la voir favoriser mon hote : apporte done les couronnes de 
fleurs, ma fille, en attendant les couronnes de laurier. 

Acte sortit et rentra presque aussitot avec une couronne de 
myrte et de safran pour Lucius, une couronne d'ache et de lierre 
pour son pere, et une couronne de lis et de roses pour elle : 
outre celles-la, un jeune esclave en apporta d'autres plus 
grandes, que les convives se passerent autour du cou. Alors Acte 
s'assit sur le lit de droite, Lucius se coucha a la place consulaire, 
et le vieillard, debout au milieu de sa fille et de son hote, fit une 
libation de vin et une priere aux dieux, puis il se coucha a son 
tour, en disant au jeune Romain : 

- Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions 
prescrites, puisque le nombre des convives, si Ton en croit un de 
nos poetes, ne doit pas etre au-dessous de celui des Graces, et 
ne doit pas depasser celui des Muses. Esclaves, servez la 
premiere table. 

On apporta un plateau tout garni ; les serviteurs se tinrent 
prets a obeir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds de 
son maitre, lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses 
mains, et le scissor commence ses fonctions. 

Au commencement du second service, et lorsque l'appetit 
des convives commence de s'apaiser, le vieillard fixa les yeux 
sur son hote, et, apres avoir regarde quelque temps, avec 
l'expression bienveillante de la vieillesse, la belle figure de 
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Lucius, a qui ses cheveux blonds et sa barbe doree donnaient 
une expression etrange : 

- Tu viens de Rome ? lui dit-il. 

- Oui, mon pere, repondit le jeune homme. 

- Directement ? 

- Je me suis embarque au port d'Ostie. 

- Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur 
sa mere ? 

- Toujours. 

- Et Cesar preparait-il quelque expedition guerriere ? 

- Aucun peuple n'est revolte dans ce moment. Cesar, 
maitre du monde, lui a donne la paix pendant laquelle 
fleurissent les arts : il a ferme le temple de Janus, puis il a pris 
sa lyre pour rendre grace aux dieux. 

- Et ne craint-il pas que pendant qu'il chante d'autres ne 
regnent ? 

- Ah ! fit Lucius en frongant le sourcil, en Grece aussi Ton 
dit done que Cesar est un enfant ? 

- Non ; mais on craint qu'il ne tarde encore longtemps a 
devenir un homme. 

- Je croyais qu'il avait pris la robe virile aux funerailles de 
Britannicus ? 
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- Britannicus etait depuis longtemps condamne par 
Agrippine. 

- Oui, mais c'est Cesar qui l'a tue, je vous en reponds, moi ; 
n'est-ce pas Sporus ? 

L'enfant leva la tete et sourit. 

- II a assassine son frere ! s'ecria Acte. 

- II a rendu au fils la mort que la mere avait voulu lui 
donner. Ne sais-tu done pas, jeune fille, alors demande-le a ton 
pere qui parait savant en ces sortes de choses, que Messaline 
envoya un soldat pour tuer Neron dans son berceau, et que le 
soldat allait frapper, lorsque deux serpents sont sortis du lit de 
l'enfant et ont mis en fuite le centurion ?... Non, non, rassure- 
toi, mon pere, Neron n'est point un imbecile comme Claudius, 
un fou comme Caligula, un lache comme Tibere, ni un histrion 
comme Auguste. 

- Mon fils, dit le vieillard effraye, fais-tu attention que tu 
insultes des dieux ? 

- Plaisants dieux, par Hercule ! s'ecria Lucius ; plaisant 
dieu qu'Octave qui avait peur du chaud, peur du froid, peur du 
tonnerre ; qui vint d'Apollonie et se presenta aux vieilles legions 
de Cesar en boitant comme Vulcain ; plaisant dieu dont la main 
etait si faible qu'elle ne pouvait parfois supporter le poids de sa 
plume ; qui a vecu sans oser etre une fois empereur, et qui est 
mort en demandant s'il avait bien joue son role ! Plaisant dieu 
que Tibere, avec son Olympe de Capree, dont il n'osait pas 
sortir, et ou il se tenait comme un pirate sur un vaisseau a 
l'ancre, ayant a sa droite Trasylle qui dirigeait son ame, et a sa 
gauche Charicles qui gouvernait son corps ; qui, possedant le 
monde, sur lequel il pouvait etendre ses ailes comme un aigle, 
se retira dans le creux d'un rocher comme un hibou ! Plaisant 
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dieu que Caligula, a qui un breuvage avait tourne la tete, et qui 
se crut aussi grand que Xerces parce qu'il avait jete un pont de 
Pouzzoles a Baia, et aussi puissant que Jupiter parce qu'il 
imitait le bruit de la foudre en faisant rouler un char de bronze 
sur un pont d'airain ; qui se disait le fiance de la lune, et que 
Cherea et Sabinus ont envoye de vingt coups d'epee consommer 
son mariage au ciel ! Plaisant dieu que Claude qu'on a trouve 
derriere une tapisserie quand on le cherchait sur un trone ; 
esclave et jouet de ses quatre epouses, qui signait le contrat de 
mariage de Messaline, sa femme, avec Silius son affranchi ! 
Plaisant dieu dont les genoux ployaient a chaque pas, dont la 
bouche ecumait a chaque parole, qui begayait de la langue et qui 
tremblait de la tete ! Plaisant dieu qui vecut meprise sans savoir 
se faire craindre, et qui mourut pour avoir mange des 
champignons cueillis par Halotus, epluches par Agrippine, et 
assaisonnes par Locuste ! Ah, les plaisants dieux encore une 
fois, et quelle noble figure ils doivent faire dans l'Olympe, pres 
d'Hercule, le porte-massue, pres de Castor, le conducteur de 
chars, et pres d'Apollon, le maitre de la lyre ! 

Quelques instants de silence succederent a cette brusque et 
sacrilege sortie. Amycles et Acte regardaient leur hote avec 
etonnement, et la conversation interrompue n'avait point 
encore repris son cours, lorsqu'un esclave entra, annongant un 
messager de la part de Cneus Lentulus, le proconsul : le vieillard 
demanda si le messager s'adressait a lui ou a son hote. L'esclave 
repondit qu'il l'ignorait ; le licteur fut introduit. 

II venait pour l'etranger : le proconsul avait appris l'arrivee 
d'un navire dans le port, il savait que le maitre de ce navire avait 
intention de disputer les prix, et il lui faisait donner l'ordre de 
venir inscrire son nom au palais prefectoral, et declarer a 
laquelle des trois couronnes il aspirait. Le vieillard et Acte se 
leverent pour recevoir les ordres du proconsul ; Lucius les 
ecouta couche. 
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Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des 
tablettes d'ivoire enduites de cire, ecrivit sur une des feuilles 
quelques lignes avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au- 
dessous, et remit la reponse au licteur, en lui donnant l'ordre de 
la porter a Lentulus. Le licteur etonne hesita ; Lucius fit un geste 
imperatif ; le soldat s'inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer 
ses doigts pour appeler son esclave, tendit sa coupe que 
l'echanson remplit de vin, en but une partie a la prosperite de 
son hote et de sa fille, et donna le reste a Sporus. 

- Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, 
tu te dis Romain, et cependant j'ai peine a le croire : si tu avais 
vecu dans la ville imperiale, tu aurais appris a mieux obeir aux 
ordres des representants de Cesar : le proconsul est ici maitre 
aussi absolu et aussi respecte que Claudius Neron Test a Rome. 

- As-tu oublie que les dieux au commencement du repas 
m'ont fait momentanement l'egal de l'empereur, en m'elisant 
roi du festin ? Et quand as-tu vu un roi descendre de son trone 
pour se rendre aux ordres d'un proconsul ? 

- Tu as done refuse ? dit Acte avec effroi. 

- Non, mais j'ai ecrit a Lentulus que, s'il etait curieux de 
savoir mon nom, et dans quel but j'etais venu a Corinthe, il 
n'avait qu'a venir le demander lui meme. 

- Et tu crois qu'il viendra ? s'ecria le vieillard. 

- Sans doute, repondit Lucius. 

- Ici, dans ma maison ? 

- Ecoute, dit Lucius. 

- Qu'y a-t-il ? 
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- Le voila qui frappe a la porte : je reconnais le bruit des 
faisceaux. Fais ouvrir, mon pere, et laisse-nous seuls. 

Le vieillard et sa fille se leverent etonnes et allerent eux- 
memes a la porte ; Lucius resta couche. 

II ne s'etait point trompe : c'etait Lentulus lui-meme ; son 
front humide de sueur indiquait quelle promptitude il avait 
mise a se rendre a l'invitation de l'etranger : il demanda d'une 
voix rapide et alteree ou etait le noble Lucius, et, des qu'on lui 
eut indique la chambre, il mit bas sa toge et entra dans le 
triclinium, qui se referma sur lui et dont les licteurs garderent 
aussitot la porte. 

Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout 
d'un quart-d'heure seulement le consul sortit, et Lucius vint 
rejoindre Amycles et Acte sous le peristyle ou ils se 
promenaient ; sa figure etait calme et souriante. 

- Mon pere, lui dit-il, la soiree est belle, ne voudrais-tu pas 
accompagner ton hote jusqu'a la citadelle, d'ou Ton dit qu'on 
embrasse une vue magnifique ? puis je suis curieux de savoir si 
l'on a execute les ordres de Cesar, qui, lorsqu'il a su que des jeux 
devaient etre celebres a Corinthe, a renvoye l'ancienne statue de 
Venus, afin qu'elle fut propice aux Romains qui viendraient 
vous disputer les couronnes. 

- Helas ! mon fils, repondit Amycles, je suis maintenant 
trop vieux pour servir de guide dans la montagne ; mais voici 
Acte, qui est legere comme une nymphe, et qui t'accompagnera. 

- Merci, mon pere, je n'avais point demande cette faveur 
de peur que Venus ne fut jalouse, et ne se vengeat sur moi de la 
beaute de ta fille : mais tu me l'offres, j'aurai le courage de 
l'accepter. 
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Acte sourit en rougissant, et, sur un signe de son pere, elle 
courut chercher un voile et revint aussi chastement drapee 
qu'une matrone romaine. 

- Ma soeur a-t-elle fait quelque voeu, dit Lucius, ou bien, 
sans que je le sache, serait-elle pretresse de Minerve, de Diane 
ou de Vesta ? 

- Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le 
bras et en le tirant a l'ecart ; mais Corinthe est la ville des 
courtisanes, tu le sais : en memoire de ce que leur intercession a 
sauve la ville de l'invasion de Xerces, nous les avons fait peindre 
dans un tableau, comme les Atheniens les portraits de leurs 
capitaines apres la bataille de Marathon ; depuis lors, nous 
craignons tellement d'en manquer, que nous en faisons acheter 
a Byzance, dans les iles de l'Archipel et jusqu'en Sicile. On les 
reconnait a leur visage et a leur sein decouvert. Rassure-toi, 
Acte n'est point une pretresse de Minerve, de Diane ni de Vesta ; 
mais elle craint d'etre prise pour une adoratrice de Venus. Puis, 
haussant la voix : Allez, mes enfants, va ma fille, continua le 
vieillard, et, du haut de la colline, rappelle a notre hote, en lui 
montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux souvenirs de la 
Grece : le seul bien qui reste a l'esclave et que ne peuvent lui 
arracher ses maitres, c'est la memoire du temps ou il etait libre. 

Lucius et Acte se mirent en route, et en peu d'instants le 
Romain et la jeune fille eurent atteint la porte du nord, et 
s'engagerent dans le chemin qui conduit a la citadelle. Quoiqu'a 
vol d'oiseau elle parut a cinq cents pas a peine de la ville, il se 
repliait en tant de manieres, qu'ils furent pres d'une heure a le 
parcourir. Deux fois sur la route Acte s'arreta : la premiere, pour 
montrer a Lucius le tombeau des enfants de Medee ; la seconde, 
pour lui faire remarquer la place ou Bellerophon recut des 
mains de Minerve le cheval Pegase ; enfin ils arriverent a la 
citadelle, et, a l'entree d'un temple qui y attenait, Lucius 
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reconnut la statue de Venus couverte d'armes brillantes, ayant a 
sa droite celle de l'Amour, et a sa gauche celle du Soleil, le 
premier dieu qu'on ait adore a Corinthe : Lucius se prosterna et 
fit sa priere. 

Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent 
un sentier qui traversait le bois sacre et conduisait au sommet 
de la colline. La soiree etait superbe, le ciel pur et la mer 
tranquille. La Corinthienne marchait devant, pareille a Venus 
conduisant Enee sur la route de Carthage ; et Lucius, qui venait 
derriere elle, s'avangait au travers d'un air embaume des 
parfums de sa chevelure ; de temps en temps elle se retournait, 
et comme, en sortant de la ville, elle avait rabattu son voile sur 
ses epaules, le Romain devorait de ses yeux ardents cette tete 
charmante a laquelle la marche donnait une animation 
nouvelle, et ce sein qu'il voyait haleter a travers la legere 
tunique qui le recouvrait. A mesure qu'ils montaient, le 
panorama prenait de l'etendue. Enfin a l'endroit le plus eleve de 
la colline, Acte s'arreta sous un murier, et, s'appuyant contre lui 
pour reprendre haleine : 

- Nous sommes arrives, dit-elle a Lucius ; que dites-vous 
de cette vue ? ne vaut-elle pas celle de Naples ? 

Le Romain s'approcha d'elle sans lui repondre, passa, pour 
s'appuyer, son bras dans une des branches de l'arbre, et au lieu 
de regarder le paysage, fixa sur Acte des yeux si brillants 
d'amour, que la jeune fille, se sentant rougir, se hata de parler 
pour cacher son trouble. 

- Voyez du cote de l'orient, dit-elle ; malgre le crepuscule 
qui commence a s'etendre, voici la citadelle d'Athenes, pareille a 
un point blanc, et le promontoire de Sunium, qui se decoupe sur 
l'azur des flots comme le fer d'une lance ; plus pres de nous, au 
milieu de la mer Saronique, cette ile que vous voyez, et qui a la 
forme d'un fer de cheval, c'est Salamine, ou combattit Eschyle et 
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ou fut battu Xerces ; au-dessous, vers le midi, dans la direction 
de Corinthe, et a deux cents stades d'ici a peu pres, vous pouvez 
apercevoir Nemee et la foret dans laquelle Hercule tua le lion 
dont il porta toujours la depouille comme un trophee de sa 
victoire ; plus loin, au pied de cette chaine de montagnes qui 
borne l'horizon, est Epidaure, chere a Esculape ; et, derriere 
elle, Argos, la patrie du roi des rois ; a l'occident, noyees dans 
les flots d'or du soleil couchant, au bout des riches plaines de 
Sycione, au-dela de cette ligne bleue que forme la mer, comme 
des vapeurs flottantes sur le ciel, apercevez-vous Samos et 
Ithaque ? Et maintenant tournez le dos a Corinthe et regardez 
vers le nord : voici, a notre droite, le Cytheron ou fut expose 
Oedipe ; a notre gauche Leuctres ou Epaminondas battit les 
Lacedemoniens ; et, en face de nous, Platee ou Aristide et 
Pausanias, vainquirent les Perses ; puis, au milieu, et a 
l'extremite de cette chaine de montagnes qui court de Attique en 
Etolie, l'Helicon, couvert de pins, de myrtes et de lauriers, et le 
Parnasse avec ses deux sommets tout blancs de neige, entre 
lesquels coule la fontaine Castalie, qui a recu des Muses le don 
de donner l'esprit portique a ceux qui boivent de ses eaux. 

- Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands 
souvenirs : il est malheureux que tous ses enfants ne les 
conservent pas avec une religion pareille a la tienne, jeune fille ; 
mais console-toi, si la Grece n'est plus reine par la force, elle 
Test toujours par la beaute, et cette royaute-la est la plus douce 
et la plus puissante. 

Acte porta la main a son voile ; mais Lucius arreta sa main. 
La Corinthienne tressaillit, et cependant n'eut point le courage 
de la retirer : quelque chose comme un nuage passa devant ses 
yeux, et, sentant ses genoux faiblir, elle s'appuya contre le tronc 
du murier. 

On en etait a cette heure charmante qui n'est deja plus le 
jour et point encore la nuit : le crepuscule, etendu sur toute la 
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partie orientale de l'horizon, couvrait l'Archipel et l'Attique ; 
tandis que du cote oppose, la mer Ionienne, roulant des vagues 
de feu, et le del des nuages d'or, semblaient n'etre separes l'un 
de l'autre que par le soleil qui, semblable a un grand bouclier 
rougi a la forge, commengait d'eteindre dans l'eau son extremite 
inferieure. On entendait encore bourdonner la ville comme une 
ruche : mais tous les bruits de la plaine et de la montagne 
mouraient les uns apres les autres ; de temps en temps 
seulement le chant aigu d'un patre retentissait du cote de 
Cytheron, ou le cri d'un matelot tirant sa barque sur la plage 
montait de la mer Saronique ou du golfe de Crissa. Les insectes 
de la nuit commengaient a chanter sous l'herbe, et les lucioles, 
repandues par milliers dans l'air tiede du soir, brillaient comme 
les etincelles d'un foyer invisible. On sentait que la nature, 
fatiguee de ses travaux du jour, se laissait aller peu a peu au 
sommeil, et que dans quelques instants tout se tairait pour ne 
pas troubler son voluptueux repos. 

Les jeunes gens eux-memes, cedant a cette impression 
religieuse, gardaient le silence, lorsqu'on entendit du cote du 
port de Lechee un cri si etrange, qu'Acte frissonna. Le Romain, 
de son cote, tourna vivement la tete, et ses yeux se porterent 
directement sur sa bireme qu'on apercevait sur la plage, pareille 
a un coquillage d'or. Par un sentiment de crainte instinctif, la 
jeune fille se releva et fil un mouvement pour reprendre le 
chemin de la ville ; mais Lucius l'arreta : elle ceda sans rien dire, 
et, comme vaincue par une puissance superieure, s'appuya de 
nouveau contre l'arbre ou plutot contre le bras que Lucius avait 
passe, sans qu'elle s'en apercut, autour de sa taille, et, laissant 
tomber sa tete en arriere, elle regarda le ciel les yeux a demi 
fermes et la bouche a demi close. Lucius la contemplait 
amoureusement dans cette pose charmante, et, quoiqu'elle 
sentit les yeux du Romain l'envelopper de leurs rayons ardents, 
elle n'avait pas la force de s'y soustraire, lorsqu'un second cri, 
plus rapproche et plus terrible, traversa cet air doux et calme, et 
vint reveiller Acte de son extase. 
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- Fuyons, Lucius, s'ecria-t-elle avec effroi, fuyons ! il y a 
quelque bete feroce qui erre dans la montagne ; fuyons. Nous 
n'avons que le bois sacre a traverser, et nous sommes au temple 
de Venus ou a la citadelle. Viens, Lucius, viens. 

Lucius sourit. 

- Acte craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu'elle est pres 
de moi ? Quant a moi, je sens que pour Acte je braver ais tous les 
monstres qu'ont vaincus Thesee, Hercule et Cadmus. 

- Mais sais-tu quel est ce bruit ? dit la jeune fille 
tremblante. 

- Oui ; repondit en souriant Lucius, oui, c'est le 
rauquement du tigre. 

- Jupiter ! s'ecria Acte en se jetant dans les bras du 
Romain ; Jupiter, protege-nous ! 

En effet, un troisieme cri, plus rapproche et plus menagant 
que les deux premiers, venait de traverser l'espace ; Lucius y 
repondit par un cri a peu pres pareil. Presqu'au meme moment 
une tigresse bondissante sortit du bois sacre, s'arreta, se 
dressant sur ses pattes de derriere comme indecise du chemin ; 
Lucius fit entendre un sifflement particulier, la tigresse s'elanga, 
franchissant myrtes, chenes-verts et lauriers-roses, comme un 
chien fait de la bruyere, et se dirigea vers lui, rugissante de joie. 
Tout a coup le Romain sentit peser a son bras la jeune 
Corinthienne : elle etait renversee, evanouie et mourante de 
terreur. 

Lorsqu'Acte revint a elle, elle etait dans les bras de Lucius, 
et la tigresse, couchee a leurs pieds, etendait calinement sur les 
genoux de son maitre sa tete terrible dont les yeux brillaient 
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comme des escarboucles. A cette vue, la jeune fille se rejeta dans 
les bras de son amant, moitie par terreur, moitie par honte, tout 
en etendant la main vers sa ceinture denouee, jetee a quelques 
pieds d'elle. Lucius vit cette derniere tentative de la pudeur, et, 
detachant le collier d'or massif qui entourait le cou de la 
tigresse, et auquel pendait encore un anneau de la chaine qu'elle 
avait brisee, il l'agrafa autour de la taille mince et flexible de sa 
jeune amie ; puis, ramassant la ceinture qu'il avait furtivement 
denouee, il attacha un bout du ruban au cou de la tigresse, et 
remit l'autre entre les doigts tremblants d'Acte ; alors, se levant 
tous deux, ils redescendirent silencieusement vers la ville, Acte 
s'appuyant d'une main sur l'epaule de Lucius, et de l'autre 
conduisant, enchainee et docile, la tigresse qui lui avait fait si 
grande peur. 

A l'entree de la ville, ils rencontrerent l'esclave nubien 
charge de veiller sur Phoebe ; il l'avait suivie dans la campagne, 
et l'avait perdue de vue au moment ou l'animal, ayant retrouve 
la trace de son maitre, s'etait elance du cote de la citadelle. En 
apercevant Lucius, il se mit a genoux, baissant la tete et 
attendant le chatiment qu'il croyait avoir merite ; mais Lucius 
etait trop heureux en ce moment pour etre cruel : d'ailleurs Acte 
le regardait en joignant les mains. 

- Releve-toi, Lybicus, dit le Romain : pour cette fois je te 
pardonne ; mais desormais veille mieux sur Phoebe : tu es cause 
que cette belle nymphe a eu si grande peur qu'elle a pense en 
mourir. Allons, mon Ariane, remettez votre tigresse a son 
gardien ; je vous en attellerai une couple a un char d'or et 
d'ivoire, et je vous ferai passer au milieu d'un peuple qui vous 
adorera comme une deesse... C'est bien, Phoebe, c'est bien. 
Adieu... 

Mais la tigresse ne voulut point s'en aller ainsi : elle s'arreta 
devant Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses deux pattes de 
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devant sur ses epaules, elle le caressa de sa langue en poussant 
de petits rugissements d'amour. 

- Oui, oui, dit Lucius a demi-voix ; oui, vous etes une noble 
bete ; et quand nous serons de retour a Rome, je vous donnerai 
a devorer une belle esclave chretienne avec ses deux enfants. 
Allez, Phoebe, allez. 

La tigresse obeit comme si elle comprenait cette sanglante 
promesse, et elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner 
vingt fois encore du cote de son maitre ; et ce ne fut que lorsqu'il 
eut disparu avec Acte, pale et tremblante, derriere la porte de la 
ville, qu'elle se decida a regagner sans opposition la cage doree 
qu'elle habitait a bord du navire. 

Sous le vestibule de son hote, Lucius trouva l'esclave 
cubiculaire : il l'attendait pour le conduire a sa chambre. Le 
jeune Romain serra la main d'Acte, et suivit l'esclave qui le 
precedait avec une lampe. Quant a la belle Corinthienne, elle 
alia, selon son habitude, baiser le front du vieillard qui, la 
voyant si pale et si agitee, lui demanda quelle crainte la 
tourmentait. 

Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebe, et 
comment ce terrible animal obeissait au moindre signe de 
Lucius. 

Le vieillard resta un instant pensif ; puis avec inquietude : 

- Quel est done cet l'homme, dit-il, qui joue avec les tigres, 
qui commande aux proconsuls, et qui blaspheme les dieux ! 

Acte approcha ses levres froides et pales du front de son 
pere ; mais a peine osa-t-elle les poser sur les cheveux blancs du 
vieillard : elle se retira dans sa chambre, et, tout eperdue, ne 
sachant si ce qui s'etait passe etait un songe ou une realite, elle 
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porta les mains sur elle-meme pour s'assurer qu'elle etait bien 
eveillee. Alors elle sentit sous ses doigts le cercle d'or qui avait 
remplace sa ceinture virginale, et, s'approchant de la lampe, elle 
lut sur le collier ces mots qui repondaient si directement a sa 
pensee : J'appartiens a Lucius. 
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Chapitre III 



La nuit se passa en sacrifices : les temples furent ornes de 
festons comme pour les grandes fetes de la patrie ; et aussitot 
les ceremonies sacrees achevees, quoiqu'il fut a peine une heure 
du matin, la foule se precipita vers le gymnase, tant etait grand 
l'empressement de revoir les jeux qui rappelaient les vieux et 
beaux jours de la Grece. 

Amycles etait l'un des huit juges elus : en cette qualite, il 
avait sa place reservee en face de celle du proconsul romain : il 
n'arriva done qu'au moment ou les jeux allaient commencer. Il 
trouva a la porte Sporus qui venait y rejoindre son maitre, et a 
qui les gardes refusaient l'entree, parce qu'a son teint blanc, a 
ses mains dedicates, a sa demarche indolente, ils le prenaient 
pour une femme. Or, une ancienne loi remise en vigueur 
condamnait a etre precipitee d'un rocher toute femme qui 
assisterait aux exercices de la course et de la lutte, ou les 
athletes combattaient nus. Le vieillard repondit de Sporus, et 
l'enfant, arrete un instant, put rejoindre son maitre. 

Le gymnase etait pareil a une ruche : outre les premiers 
arrives, assis sur les gradins et presses les uns contre les autres, 
tout espace etait rempli. Les vomitoires semblaient fermes 
d'une muraille de tetes ; le couronnement de l'edifice etait 
surmonte de tout un rang de spectateurs debout, se soutenant 
les uns aux autres, et dont le seul point d'appui etait, de dix 
pieds en dix pieds, les poutres dorees auxquelles se tendait le 
velarium : et cependant beaucoup bourdonnaient encore 
comme des abeilles aux portes de cet immense vaisseau, dans 
lequel venait non seulement de disparaitre la population de 
Corinthe, mais encore les deputes du monde entier qui 
accouraient a ces fetes. Quant aux femmes, on les voyait de loin 
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aux portes et sur les murailles de la ville, ou elles attendaient 
que fut proclame le nom du vainqueur. 

A peine Amycles fut-il assis, que, le nombre des juges se 
trouvant complet, le proconsul se leva et annonga, au nom de 
Cesar Neron, empereur de Rome et maitre du monde, que les 
jeux etaient ouverts. De grands cris et de grands 
applaudissements accueillirent ses paroles, et tous les yeux se 
tournerent vers le portique ou attendaient les lutteurs. Sept 
jeunes gens en sortirent et s'avancerent vers la tribune du 
proconsul. Deux des lutteurs seulement etaient de Corinthe ; et 
parmi les cinq autres il y avait un Thebain, un Syracusain, un 
Sybarite et deux Romains. 

Les deux Corinthiens etaient deux freres jumeaux ; ils 
s'avancerent les bras entrelaces, vetus d'une tunique pareille, et 
si semblables l'un a l'autre de taille, de tournure et de visage, 
que tout le cirque battit des mains a l'aspect de ces deux 
Menechmes. Le Thebain etait un jeune berger qui, gardant ses 
troupeaux pres du mont Cytheron, en avait vu descendre un 
ours, s'etait jete au-devant de lui, et, sans armes contre ce 
terrible antagoniste, s'etait pris corps a corps avec lui et l'avait 
etouffe dans la lutte. En souvenir de cette victoire, il s'etait 
couvert les epaules de la peau de l'animal vaincu, dont la tete, 
lui servant de casque, encadrait de ses dents blanches son visage 
bruni par le soleil. Le Syracusain avait donne de sa force une 
preuve non moins extraordinaire. Un jour que ses compatriotes 
faisaient un sacrifice a Jupiter, le taureau, mal frappe par le 
sacrificateur, s'elanga au milieu de la foule, tout couronne de 
fleurs, tout pare de ses bandelettes, et il avait deja ecrase sous 
ses pieds plusieurs personnes, lorsque le Syracusain le saisit par 
les cornes, et, levant l'une et baissant l'autre, le fit tomber sur le 
flanc et le maintint sous lui, comme un athlete vaincu, jusqu'au 
moment ou un soldat lui enfonga son epee dans la gorge. Enfin, 
le jeune Sybarite, qui avait lui-meme ignore longtemps sa force, 
en avait recu la revelation d'une maniere non moins fortuite. 
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Couche avec ses amis sur des lits de pourpre, autour d'une table 
somptueuse, il avait tout a coup entendu des cris : un char, 
emporte par deux chevaux fougueux, allait se briser au premier 
angle de la rue ; dans ce char etait sa maitresse : il s'elanga par 
la fenetre, saisit le char par derriere ; les chevaux arretes tout a 
coup se cabrerent, l'un des deux tomba renverse, et le jeune 
homme recut dans ses bras sa maitresse evanouie, mais sans 
blessure. Quant aux deux Romains, l'un etait un athlete de 
profession, connu par de grands triomphes ; l'autre etait Lucius. 

Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces 
bulletins etaient marques d'un A, deux d'un B, deux d'un C, 
enfin le dernier d'un D. Le sort devait done former trois couples, 
et laisser un septieme athlete pour combattre avec les 
vainqueurs. Le proconsul mela lui-meme les bulletins, puis les 
sept combattants s'avancerent, en prirent chacun un, le 
deposerent entre les mains du president des jeux ; celui-ci les 
ouvrit les uns apres les autres et les appareilla. Le hasard voulut 
que les deux Corinthiens eussent chacun un A, le Thebain et le 
Syracusain chacun un B, le Sybarite et l'athlete les deux C, et 
Lucius le D. 

Les athletes, ignorant encore dans quel ordre le sort les 
avait designes pour combattre, se deshabillerent, a l'exception 
de Lucius qui, devant entrer en lice le dernier, resta enveloppe 
de son manteau. Le proconsul appela les deux A ; aussitot les 
deux freres s'elancerent du portique et se trouverent en face l'un 
de l'autre, la surprise leur arracha un cri auquel l'assemblee 
repondit par un murmure d'etonnement ; puis ils resterent un 
instant immobiles et hesitants. Mais ce moment n'eut que la 
duree d'un eclair, car ils se jeterent aussitot dans les bras l'un de 
l'autre ; l'amphitheatre eclata tout entier dans un unanime 
applaudissement, et, au bruit de cet hommage rendu a l'amour 
fraternel, les deux beaux jeunes gens se reculerent en souriant 
pour laisser le champ libre a leurs rivaux, et, pareils a Castor et 
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Pollux, appuyes au bras l'un de l'autre, d'acteurs qu'ils croyaient 
etre, ils devinrent spectateurs. 

Ceux qui devaient figurer les seconds se trouverent alors 
etre les premiers ; le Thebain et le Syracusain s'avancerent done 
a leur tour ; le vainqueur d'ours et le dompteur de taureaux se 
mesurerent des yeux, puis s'elancerent l'un sur l'autre. Un 
instant, leurs deux corps reunis et emboites eurent l'aspect d'un 
tronc noueux et informe, capricieusement modele par la nature, 
qui tout a coup roula deracine comme par un coup de foudre. 
Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la poussiere, 
rien distinguer, tant les chances paraissaient egales pour tous 
deux, et si rapidement chacun des athletes se retrouvait tantot 
dessus, tantot dessous ; enfin le Thebain finit par maintenir son 
genou sur la poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge de 
ses deux mains comme d'un anneau de fer, il le serra avec une 
telle violence que celui-ci fut oblige de lever la main, en signe 
qu'il s'avouait vaincu. Des applaudissements unanimes, qui 
prouvaient avec quel enthousiasme les Grecs assistaient a ce 
spectacle, saluerent le denouement de ce premier combat : et ce 
fut a leur bruit trois fois renaissant que le vainqueur vint se 
placer sous la loge du proconsul, et que son antagoniste, 
humilie, rentra sous le portique, d'ou sortit aussitot la derniere 
couple de combattants, qui se composait du Sybarite et de 
l'athlete. 

Ce fut une chose curieuse a voir, lorsqu'ils eurent depouille 
leurs vetements, et tandis que les esclaves les frottaient d'huile, 
que ces deux hommes d'une nature opposee et offrant les deux 
plus beaux types de l'antiquite, celui de l'Hercule et celui de 
l'Antinoiis : l'athlete avec ses cheveux courts et ses membres 
bruns et musculeux, le Sybarite avec ses longs anneaux 
ondoyants et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces grands 
adorateurs de la beaute physique, ces religieux sectateurs de la 
forme, ces maitres en toute perfection, laisserent echapper un 
murmure d'admiration qui fit en meme temps relever la tete 
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aux deux adversaires. Leurs regards pleins d'orgueil se 
croiserent comme deux eclairs, et, sans attendre ni l'un ni 
l'autre que cette operation preparatoire fut completement 
achevee, ils s'arracherent aux mains de leurs esclaves et 
s'avancerent au devant l'un de l'autre. 

Arrives a la distance de trois ou quatre pas, ils se 
regarderent avec une nouvelle attention, et chacun sans doute 
reconnut dans son adversaire un rival digne de lui, car les yeux 
de l'un prirent l'expression de la defiance, et les yeux de l'autre 
celle de la ruse. Enfin, d'un mouvement spontane et pareil, ils se 
saisirent chacun par les bras, appuyerent leurs fronts l'un contre 
l'autre, et, pareils a deux taureaux qui luttent, tenterent le 
premier essai de leur force en essayant de se faire reculer. Mais 
tous deux resterent debout et immobiles a leur place, pareils a 
des statues dont la vie ne serait indiquee que par le gonflement 
progressif des muscles qui semblaient prets de se briser. Apres 
une minute d'immobilite, tous deux se rejeterent en arriere, 
secouant leurs tetes inondees de sueur, et respirant avec bruit, 
comme des plongeurs qui reviennent a la surface de l'eau. 

Ce moment d'intervalle fut court ; les deux ennemis en 
vinrent de nouveau aux mains, et cette fois ils se saisirent a bras 
le corps ; mais, soit ignorance de ce genre de combat, soit 
conviction de sa force, le Sybarite donna l'avantage a son 
adversaire en se laissant saisir sous les bras ; l'athlete l'enleva 
aussitot, et lui fit perdre terre. Cependant, ployant sous le poids, 
il fit en chancelant trois pas en arriere, et, dans ce mouvement, 
le Sybarite etant parvenu a toucher le sol du pied, il reprit toutes 
ses forces, et l'athlete, deja ebranle, tomba dessous ; mais a 
peine eut-on le temps de lui voir toucher le sol, qu'avec une 
force et une agilite surnaturelles il se retrouva debout, de sorte 
que le Sybarite ne se releva que le second. 

II n'y avait ni vainqueur ni vaincu ; aussi les deux 
adversaires recommencerent-ils la lutte avec un nouvel 
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acharnement et au milieu d'un silence profond. On eut dit que 
les trente mille spectateurs etaient de pierre comme les degres 
sur lesquels ils etaient assis. De temps en temps seulement, 
lorsque la fortune favorisait l'un des lutteurs, on entendait un 
murmure sourd et rapide s'echapper des poitrines, et un leger 
mouvement faisait onduler toute cette foule, comme des epis 
sur lesquels glisse un souffle d'air. Enfin, une seconde fois les 
lutteurs perdirent pied et roulerent dans l'arene ; mais cette fois 
ce fut l'athlete qui se trouva dessus : et cependant ce n'eut ete 
qu'un faible avantage, s'il n'eut joint a sa force tous les principes 
d'adresse de son art. Grace a eux, il maintint le Sybarite dans la 
position dont lui-meme s'etait si promptement tire. Comme un 
serpent qui etouffe et broie sa proie avant de la devorer, il 
entrelaga ses jambes et ses bras aux jambes et aux bras de son 
adversaire avec une telle habilete, qu'il parvint a suspendre tous 
ses mouvements ; et alors, lui appuyant le front contre le front, 
il le contraignit de toucher la terre du derriere de la tete : ce qui 
equivalait pour les juges a l'aveu de la defaite. De grands cris 
retentirent, de grands applaudissements se firent entendre ; 
mais, quoique vaincu, certes, le Sybarite put en prendre sa part. 
Sa defaite avait touche de si pres a la victoire, que nul n'eut 
l'idee de lui en faire une honte ; aussi se retira-t-il lentement 
sous le portique, sans rougeur et sans embarras, ayant perdu la 
couronne, et voila tout. 

Restaient done deux vainqueurs, et Lucius qui n'avait pas 
lutte et devait lutter contre tous deux. Les yeux se tournerent 
vers le Romain qui, calme et impassible pendant les combats 
precedents, les avait suivis du regard, appuye contre une 
colonne et enveloppe de son manteau. C'est alors seulement 
qu'on remarqua sa figure douce et effeminee, ses longs cheveux 
blonds, et la legere barbe doree qui lui couvrait a peine le bas du 
visage. Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui venait 
avec tant d'imprudence disputer la palme au vigoureux Thebain 
et a l'habile athlete. Lucius s'apercut de ce sentiment general au 
murmure qui courait par toute l'assemblee ; et, sans s'en 
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inquieter ni daigner y repondre, il fit quelques pas en avant et 
laissa tomber son manteau. Alors on vit, supportant cette tete 
apollonienne, un cou vigoureux et des epaules puissantes ; et, 
chose plus bizarre encore, tout ce corps blanc, dont la peau eut 
fait honte a une jeune fille de Circassie, mouchete de taches 
brunes pareilles a celles qui couvrent la fourrure fauve de la 
panthere. Le Thebain regarda insoucieusement ce nouvel 
ennemi ; mais l'athlete, visiblement etonne, recula de quelques 
pas. En ce moment Sporus parut et versa sur les epaules de son 
maitre un flacon d'huile parfumee qu'il lui etendit par tout le 
corps a l'aide d'un morceau de pourpre. 

C'etait au Thebain a lutter le premier ; il fit done un pas 
vers Lucius, exprimant son impatience de ce que ses preparatifs 
duraient si longtemps ; mais Lucius etendit la main, de l'air du 
commandement pour indiquer qu'il n'etait pas pret, et la voix 
du proconsul fit entendre aussitot ce mot : Attends. Cependant 
le jeune Romain etait couvert d'huile, et il ne lui restait plus qu'a 
se rouler dans la poussiere du cirque, ainsi que c'etait l'habitude 
de le faire ; mais, au lieu de cela, il mit un genou en terre, et 
Sporus lui vida sur les epaules un sac rempli de sable recueilli 
sur les rives du Chrysorrhoas et qui etait mele de paillettes d'or. 
Cette derniere preparation achevee, Lucius se releva et ouvrit 
les deux bras, en signe qu'il etait pret a lutter. 

Le Thebain s'avanga plein de confiance, et Lucius l'attendit 
avec tranquillite ; mais a peine les mains rudes de son 
adversaire eurent-elles effleure son epaule, qu'un eclair terrible 
passa dans ses yeux, et qu'il jeta un cri pareil a un rugissement. 
En meme temps, il se laissa tomber sur un genou, et enveloppa 
de ses bras robustes les flancs du berger, au-dessous des cotes et 
au-dessus des hanches ; puis, nouant en quelque sorte ses 
mains derriere le dos de son adversaire, il lui pressa le ventre 
contre sa poitrine, et tout a coup il se releva tenant le colosse 
entre ses bras. Cette action fut si rapide et si adroitement 
executee, que le Thebain n'eut ni le temps ni la force de s'y 
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opposer, et se trouva enleve du sol, depassant de la tete la tete 
de son adversaire, et battant l'air de ses bras qui ne trouvaient 
rien a saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la lutte 
d'Hercule et d'Antee : le Thebain appuya ses mains aux epaules 
de Lucius, et, se raidissant de toute la force de ses bras, il essaya 
de rompre la chaine terrible qui l'etouffait, mais tous ses efforts 
furent inutiles ; en vain enveloppa-t-il a son tour les reins de 
son adversaire de ses deux jambes comme d'un double serpent, 
cette fois ce fut Laocoon qui maitrisa le reptile : plus les efforts 
du Thebain redoublaient, plus Lucius semblait serrer le lien 
dont il l'avait garrotte ; et, immobile a la meme place, sans un 
seul mouvement apparent, la tete entre les pectoraux de son 
ennemi, comme pour ecouter sa respiration etouffee, pressant 
toujours davantage, comme si sa force croissante devait 
atteindre a un degre surhumain, il resta ainsi plusieurs minutes, 
pendant lesquelles on vit le Thebain donner les signes visibles et 
successifs de l'agonie. D'abord une sueur mortelle coula de son 
front sur son corps, lavant la poussiere qui le couvrait ; puis son 
visage devint pourpre, sa poitrine rala, ses jambes se 
detacherent du corps de son adversaire, ses bras et sa tete se 
renverserent en arriere, enfin un flot de sang jaillit 
impetueusement de son nez et de sa bouche. Alors Lucius ouvrit 
les bras, et le Thebain evanoui tomba comme une masse a ses 
pieds. 

Aucun cri de joie, aucun applaudissement n'accueillit cette 
victoire ; la foule, oppressee, resta muette et silencieuse. 
Cependant il n'y avait rien a dire : tout s'etait passe dans les 
regies de la lutte, aucun coup n'avait ete porte, et Lucius avait 
franchement et loyalement vaincu son adversaire. Mais, pour ne 
point se manifester par des acclamations, l'interet que les 
assistants prenaient a ce spectacle n'en etait pas moins grand. 
Aussi, lorsque les esclaves eurent enleve le vaincu toujours 
evanoui, les regards qui l'avaient suivi se reporterent aussitot 
sur l'athlete qui, par la force et l'habilete qu'il avait montrees 
dans le combat precedent, promettait a Lucius un adversaire 
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redoutable. Mais l'attente generate tut etrangement trompee, 
car au moment ou Lucius se preparait pour une seconde lutte, 
l'athlete s'avanga vers lui d'un air respectueux, et, mettant un 
genou en terre, il leva la main en signe qu'il s'avouait vaincu. 
Lucius parut regarder cette action et voir cet hommage sans 
aucun etonnement ; car, sans tendre la main a l'athlete, sans le 
relever, il jeta circulairement les yeux autour de lui, comme 
pour demander a cette foule etonnee s'il etait dans ses rangs un 
homme qui osat lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un 
geste, nul ne prononga une parole, et ce fut au milieu du plus 
profond silence que Lucius s'avanga vers l'estrade du proconsul, 
qui lui tendit la couronne. En ce moment seulement, quelques 
applaudissements eclaterent ; mais il fut facile de reconnaitre, 
dans ceux qui donnaient cette marque d'approbation, les 
matelots du batiment qui avait transports Lucius. 

Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n'etait 
point defavorable au jeune Romain : c'etait comme une terreur 
superstitieuse qui s'etait repandue sur cette assemblee. Cette 
force surnaturelle, reunie a tant de jeunesse, rappelait les 
prodiges des ages heroiques ; les noms de Thesee, de Pirithoiis, 
se trouvaient sur toutes les levres ; et, sans que nul exit 
communique sa pensee, chacun etait pret a croire a la presence 
d'un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipe de 
sa defaite, cet abaissement de l'esclave devant le maitre, 
achevaient de donner quelque consistance a cette pensee. Aussi, 
lorsque le vainqueur sortit du cirque, s'appuyant d'un cote sur le 
bras d'Amycles, et de l'autre laissant tomber sa main sur 
l'epaule de Sporus, toute cette foule le suivit jusqu'a la porte de 
son hote, curieuse, pressee, mais en meme temps si muette et si 
craintive, qu'on eut, certes dit, bien plutot un convoi funeraire 
qu'une pompe triomphale. 

Arrive aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes 
qui n'avaient pu assister au combat attendaient le vainqueur, 
des branches de laurier a la main. Lucius chercha des yeux Acte 
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au milieu de ses compagnes ; mais, soit honte, soit crainte, Acte 
etait absente, et il la chercha vainement. Alors il doubla le pas, 
esperant que la jeune Corinthienne l'attendait au seuil de la 
porte qu'elle lui avait ouverte la veille ; il traversa cette place 
qu'il avait traversee avec elle, prit la rue par laquelle elle l'avait 
guide ; mais aucune couronne, aucun feston n'ornaient la porte 
hospitaliere. Lucius en franchit rapidement le seuil, et s'elanga 
dans le vestibule, laissant bien loin derriere lui le vieillard ; le 
vestibule etait vide, mais par la porte qui donnait sur le 
parterre, il apercut la jeune fille a genoux devant une statue de 
Diane, blanche et immobile comme le marbre qu'elle tenait 
embrasse ; alors il s'avanga doucement derriere elle, et lui posa 
sur la tete la couronne qu'il venait de remporter. Acte jeta un 
cri, se retourna vivement vers Lucius, et les yeux ardents et tiers 
du jeune Romain lui annoncerent, mieux encore que la 
couronne qui roula a ses pieds, que son hote avait remporte la 
premiere des trois palmes qu'il venait disputer a la Grece. 
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Chapitre IV 



Le lendemain, des le matin, Corinthe tout entiere sembla 
revetir ses habits de fete. Les courses de chars, sans etre les jeux 
les plus antiques, etaient les plus solennels ; ils se celebraient en 
presence des images des dieux ; et, reunies pendant la nuit dans 
le temple de Jupiter qui s'elevait pres de la porte de Lechee, 
c'est-a-dire vers la partie orientale de la ville, les statues sacrees 
devaient traverser la cite dans toute sa longueur, pour aller 
gagner le cirque qui s'elevait sur le versant oppose, et en vue du 
port de Crissa. A dix heures du matin, c'est-a-dire vers la 
quatrieme heure du jour, selon la division romaine, le cortege se 
mit en route. Le proconsul Lentulus marchait le premier, monte 
sur un char et portant le costume de triomphateur ; puis, 
derriere lui, venait une troupe de jeunes gens de quatorze ou 
quinze ans, tous tils de chevaliers, montes sur de magnifiques 
chevaux ornes de housses d'ecarlate et d'or ; puis, derriere les 
jeunes gens, les concurrents au prix de la journee ; et en tete, 
comme vainqueur de la veille, vetu d'une tunique verte, Lucius, 
sur un char d'or et d'ivoire, menant avec des renes de pourpre 
un magnifique quadrige blanc. Sur sa tete, ou Ton cherchait en 
vain la couronne de la lutte, brillait un cercle radiant pareil a 
celui dont les peintres ceignent le front du soleil ; et, pour 
ajouter encore a sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe etait 
semee de poudre d'or. Derriere lui marchait un jeune Grec de la 
Thessalie, fier et beau comme Achille, vetu d'une tunique jaune, 
et conduisant un char de bronze attele de quatre chevaux noirs. 
Les deux derniers etaient, l'un un Athenien qui pretendait 
descendre d'Alcibiade, et l'autre un Syrien, au teint brule par le 
soleil. Le premier s'avangait couvert d'une tunique bleue, et 
laissant flotter au vent ses longs cheveux noirs et parfumes ; le 
second etait vetu d'une espece de robe blanche nouee a la taille 
par une ceinture perse, et, comme les tils d'lsmael, il avait la tete 
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ceinte d'un turban blanc, aussi eclatant que la neige qui brille au 
sommet du Sinai. 

Puis venaient, precedant les statues des dieux, une troupe 
de harpistes et de joueurs de flute, deguises en satyres et en 
silenes, auxquels etaient meles les ministres subalternes du 
culte des douze grands dieux, portant des coffres et des vases 
remplis de parfums, et des cassolettes d'or et d'argent ou 
fumaient les aromates les plus precieux ; enfin, dans des litieres 
fermees et terminant la marche, etaient placees, couchees ou 
debout, les images divines, trainees par de magnifiques 
chevaux, et escortees par des chevaliers et des patriciens. Ce 
cortege, qui avait a traverser la ville dans presque toute sa 
largeur, defilait entre un double rang, de maisons couvertes de 
tableaux, decorees de statues, ou tendues de tapisseries. Arrive 
devant la porte d'Amycles, Lucius se retourna pour chercher 
Acte ; et, sous un des pans du voile de pourpre etendu devant la 
facade de la maison, il apercut, rougissante et craintive, la tete 
de la jeune fille ornee de la couronne que la veille il avait laisse 
rouler a ses pieds. Acte, surprise, laissa retomber la tapisserie ; 
mais, a travers le voile qui la cachait, elle entendit la voix du 
jeune Romain qui disait : 

- Viens au-devant de mon retour, 6 ma belle hotesse ! et je 
changerai ta couronne d'olivier en une couronne d'or. 

Vers le milieu du jour, le cortege atteignit l'entree du 
cirque. C'etait un immense batiment de deux mille pieds de long 
sur huit cents de large. Divisee par une muraille haute de six 
pieds, qui s'etendait dans toute sa longueur, moins, a chaque 
extremite, le passage pour quatre chars, cette spina etait 
couronnee, dans toute son etendue, d'autels, de temples, de 
piedestaux vides qui, pour cette solennite seulement, 
attendaient les statues des dieux. L'un des bouts du cirque etait 
occupe par les carceres ou ecuries, l'autre par les gradins ; a 
chaque extremite de la muraille se trouvaient trois bornes 
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placees en triangle, qu'il fallait doubler sept fois pour accomplir 
la course voulue. 

Les cochers, comme ou l'a vu, avaient pris les livrees des 
differentes factions qui, a cette heure, divisaient Rome, et, 
comme de grands paris avait ete etablis d'avance, les parieurs 
avaient adopte les couleurs de ceux des agitatores qui, par leur 
bonne mine, la race de leurs chevaux, ou leurs triomphes 
passes, leur avaient inspire le plus de confiance. Presque tous 
les gradins du cirque etaient done couverts de spectateurs qui, a 
l'enthousiasme qu'inspiraient habituellement ces sortes de jeux, 
joignaient encore l'interet personnel qu'ils prenaient a leurs 
clients. Les femmes elles-memes avaient adopte les divers 
partis, et on les reconnaissait a leurs ceintures et a leurs voiles 
assortis aux couleurs que portaient les quatre coureurs. Aussi, 
lorsqu'on entendit s'approcher le cortege, un mouvement 
etrange, et qui sembla agiter d'un frisson electrique la 
multitude, fit-elle bouillonner toute cette mer humaine, dont les 
tetes semblaient des vagues animees et bruyantes ; et des que 
les portes furent ouvertes, le peu d'intervalle qui restait libre 
fut-il comble par les flots de nouveaux spectateurs qui vinrent 
comme un flux battre les murs du colosse de pierre. Aussi a 
peine le quart des curieux qui accompagnaient le cortege put-il 
entrer, et Ton vit toute cette foule, repoussee par la garde du 
proconsul, cherchant tous les points eleves qui lui permettaient 
de dominer le cirque, s'attacher aux branches des arbres, se 
suspendre aux creneaux des remparts, et couronner de ses 
fleurons vivants les terrasses des maisons les plus rapprochees. 

A peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale 
s'ouvrit, et que Lentulus, apparaissant a l'entree du cirque, fit 
tout a coup succeder le silence profond de la curiosite a 
l'agitation bruyante de l'attente. Soit confiance dans Lucius, 
deja vainqueur la veille, soit flatterie pour le divin empereur 
Claudius Neron, qui protegeait a Rome la faction verte a 
laquelle il se faisait honneur d'appartenir, le proconsul, au lieu 
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de la robe de pourpre, portait une tunique de cette couleur. II fit 
lentement le tour du cirque, conduisant apres lui les images des 
dieux, toujours precedees des musiciens qui ne cesserent de 
jouer que lorsqu'elles furent couchees sur leurs pulcinaria ou 
dressees sur leurs piedestaux. Alors Lentulus donna le signal en 
jetant au milieu du cirque une piece de laine blanche. Aussitot 
un heraut, monte a nu sur un cheval sans frein, et vetu en 
Mercure, s'elanga dans l'arene, et, sans descendre de cheval, 
enlevant la nappe avec une des ailes de son caducee, il fit au 
galop le tour de la grille interieure, en l'agitant comme un 
etendard ; puis, arrive aux carceres, il langa caducee et nappe 
rjar-dessus les murs derriere lesquels, attendaient les equipages. 
A ce signal, les portes des carceres s'ouvrirent, et les quatre 
concurrents parurent. 

Au meme instant leurs noms furent jetes dans une 
corbeille, car le sort devait designer les rangs, afin que les plus 
eloignes de la spina n'eussent a se plaindre que du hasard qui 
leur assignait un plus grand cercle a parcourir. L'ordre dans 
lequel les noms seraient tires devait assigner a chacun le rang 
qu'il occuperait. 

Le proconsul mela les noms ecrits sur un papier roule, les 
tira et les ouvrit les uns apres les autres : le premier qu'il 
proclama fut celui du Syrien au turban blanc ; il quitta aussitot 
sa place et alia se ranger pres de la muraille, de maniere a ce que 
l'essieu de son char se trouvat parallele a une ligne tiree a la 
craie sur le sable. Le second fut celui de l'Athenien a la tunique 
bleue ; il alia se ranger pres de son concurrent. Le troisieme fut 
celui du Thessalien au vetement jaune. Enfin, le dernier fut celui 
de Lucius, a qui la fortune avait designe la place la plus 
desavantageuse, comme si elle eut ete jalouse deja de sa victoire 
de la veille. Les deux derniers nommes allerent se placer 
aussitot pres de leurs adversaires. Alors de jeunes esclaves 
passerent entre les chars, tressant les crins des chevaux avec des 
rubans de la couleur de la livree de leur maitre, et faisaient, 
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pour affermir leur courage, Hotter de petits etendards devant les 
yeux de ces nobles animaux, tandis que des aligneurs, tendant 
une chaine attachee a deux anneaux, amenaient les quatre 
quadriges sur une ligne exactement parallele. 

II y eut alors un instant d'attente tumultueuse ; les paris 
redoublerent, des enjeux nouveaux furent proposes et acceptes, 
de confuses paroles se croiserent ; puis tout a coup on entendit 
la trompette, et, au meme instant, tout se tut ; les spectateurs 
debout s'assirent, et cette mer, tout a l'heure si tumultueuse et si 
agitee, aplanit sa surface, et prit l'aspect d'une prairie en pente 
emaillee de mille couleurs. Au dernier son de l'instrument, la 
chaine tomba, et les quatre chars partirent, emportes de toute la 
vitesse des chevaux. 

Deux tours s'accomplirent pendant lesquels les adversaires 
garderent, a peu de chose pres, leurs rangs respectifs ; 
cependant, les qualites des chevaux commencerent a se faire 
jour aux yeux des spectateurs exerces. Le Syrien retenait avec 
peine ses coursiers a la tete forte et aux membres greles, 
habitues aux courses vagabondes du desert, et que, de sauvages 
qu'ils etaient, il avait, a force de patience et d'art, assouplis et 
fagonnes au joug ; et Ton sentait que, lorsqu'il leur donnerait 
toute liberte, ils remporteraient aussi rapides que le simoun, 
qu'ils avaient souvent devance dans ces vastes plaines de sables 
qui s'etendent du pied des monts de Juda aux rives du lac 
Asphalle. L'Athenien avait fait venir les siens de Thrace ; mais, 
voluptueux et tier comme le heros dont il se vantait de 
descendre, il avait laisse a ses esclaves le soin de leur education, 
et Ton sentait que son attelage, guide par une main et excite par 
une voix qui leur etaient inconnues, le seconderait mal dans un 
moment dangereux. Le Thessalien, au contraire, semblait etre 
l'ame de ses coursiers d'Elide, qu'il avait nourris de sa main et 
exerces cent fois aux lieux meme ou Achille dressait les siens, 
entre le Peneus et l'Enipee. Quant a Lucius, certes, il avait 
retrouve la race de ces chevaux de la Mysie dont parle Virgile, et 



-44- 



dont les meres etaient fecondees par le vent ; car, quoiqu'il exit 
le plus grand espace a parcourir, sans aucun effort, sans les 
retenir ni les presser, en les abandonnant a un galop qui 
semblait etre leur allure ordinaire, il maintenait son rang, et 
avait meme plutot gagne que perdu. 

Au troisieme tour, les avantages reels ou fictifs etaient plus 
clairement dessines : l'Athenien avait gagne sur le Thessalien, le 
plus avance de ses concurrents, la longueur de deux lances ; le 
Syrien, retenant de toutes ses forces ses chevaux arabes, s'etait 
laisse depasser, sur de reprendre ses avantages ; enfin, Lucius, 
tranquille et calme comme le dieu dont il semblait etre la statue, 
paraissait assister a une lutte etrangere, et dans laquelle il 
n'aurait eu aucun interet particulier, tant sa figure etait 
souriante et son geste dessine selon les regies les plus exactes de 
l'elegance mimique. 

Au quatrieme tour, un incident detourna l'attention des 
trois concurrents pour la fixer plus specialement sur Lucius : 
son fouet, qui etait fait d'une laniere de peau de rhinoceros, 
incrustee d'or, s'echappa de sa main et tomba ; aussitot Lucius 
arreta tranquillement son quadrige, s'elanga dans l'arene, 
ramassa le fouet qu'on aurait pu croire jusqu'alors un 
instrument inutile, et, remontant sur son char, se trouva 
depasse de trente pas a peu pres par ses adversaires. Si court 
qu'eut ete cet instant, il avait porte un coup terrible aux interets 
et aux esperances de la faction verte ; mais leur crainte disparut 
aussi rapidement que la lueur d'un eclair : Lucius se pencha vers 
ses chevaux, et, sans se servir du fouet, sans les animer du geste, 
il se contenta de faire entendre un sifflement particulier ; 
aussitot ils partirent comme s'ils avaient les ailes de Pegase, et, 
avant que le quatrieme tour fut acheve, Lucius avait, au milieu 
des cris et des applaudissements, repris sa place accoutumee. 

Au cinquieme tour, l'Athenien n'etait plus maitre de ses 
chevaux emportes de toute la vitesse de leur course ; il avait 
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laisse loin derriere lui ses rivaux : mais cet avantage factice ne 
trompait personne, et ne pouvait le tromper lui-meme : aussi le 
voyait-on, a chaque instant, se retourner avec inquietude, et, 
prenant toutes les ressources de sa position meme, au lieu 
d'essayer de retenir ses chevaux deja fatigues, il les excitait 
encore de son fouet a triple laniere, les appelant par leurs noms, 
et esperant que, avant qu'ils ne fussent fatigues, il aurait gagne 
assez de terrain pour ne pouvoir etre rejoint par les 
retardataires ; il sentait si bien, au reste, le peu de puissance 
qu'il efforgait sur son attelage, que, quoiqu'il put se rapprocher 
de la spina, et par consequent diminuer l'espace a parcourir, il 
ne l'essaya point, de peur de se briser a la borne, et se maintint a 
la meme distance que le sort lui avait assignee au moment du 
depart. 

Deux tours seulement restaient a faire, et, a l'agitation des 
spectateurs et des combattants, on sentait que Ton approchait 
du denouement. Les parieurs bleus, que representait l'Athenien, 
paraissaient visiblement inquiets de leur victoire momentanee, 
et lui criaient de moderer ses chevaux, mais ces animaux, 
prenant ces cris pour des signes d'excitation, redoublaient de 
vitesse, et, ruisselant de sueur, ils indiquaient qu'ils ne 
tarderaient pas a epuiser le reste de leurs forces. 

Ce fut dans ce moment que le Syrien lacha les renes de ses 
coursiers, et que les fils du desert abandonnes a eux-memes 
commencerent a s'emparer de l'espace. Le Thessalien resta un 
instant etonne de la rapidite qui les entrainait, mais aussitot, 
faisant entendre sa voix a ses fideles compagnons, il s'elanca a 
son tour comme emporte par un tourbillon. Quant a Lucius, il se 
contenta de faire entendre le sifflement avec lequel il avait deja 
excite les siens, et, sans qu'ils parussent deployer encore toute 
leur force, il se maintint a son rang. 

Cependant l'Athenien avait vu, comme une tempete fondre 
sur lui les deux rivaux que le sort avait places a sa droite et a sa 
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gauche ; il comprit qu'il etait perdu s'il laissait, entre la spina et 
lui, l'espace d'un char : il se rapprocha en consequence de la 
muraille assez a temps pour empecher le Syrien de la cotoyer ; 
celui-ci, alors appuya ses chevaux a droite, essayant de passer 
entre l'Athenien et le Thessalien ; mais l'espace etait trop etroit. 
D'un coup d'oeil rapide il vit que le char du Thessalien etait plus 
leger et moins solide que le sien, et, prenant a l'instant son 
parti, il se dirigea obliquement sur lui, et, poussant roue contre 
roue, il brisa l'essieu et renversa char et cocher sur l'arene. 

Si habilement executee qu'eut ete cette manoeuvre, si 
rapide qu'eut ete le choc, et la chute qu'il avait occasionnee, le 
Syrien n'en avait pas moins ete momentanement retarde ; mais 
il reprit aussitot son avantage, et l'Athenien vit arriver 
presqu'en meme temps que lui, au sixieme tour, les deux rivaux 
qu'il avait si longtemps laisses en arriere. Avant d' avoir 
accompli la sixieme partie de cette derniere revolution, il etait 
rejoint et presque aussitot depasse. La question se trouva done 
des-lors pendante entre le cocher blanc et le cocher vert, entre 
l'Arabe et le Romain. 

Alors on vit un spectacle magnifique : la course de ces huit 
chevaux etait si rapide et si egale, qu'on exit pu croire qu'ils 
etaient atteles de front ; un nuage les enveloppait comme un 
orage, et comme on entend le bruissement du tonnerre, comme 
on voit l'eclair sillonner la nue, de meme on entendait le 
bruissement des roues, de meme il semblait, au milieu du 
tourbillon, distinguer la flamme que soufflaient les chevaux Le 
cirque tout entier etait debout, les parieurs agitaient les voiles et 
les manteaux verts et blancs, et ceux memes qui avaient perdu 
ayant adopte les couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils 
d'Athenes, oubliant leur defaite recente, excitaient les deux 
adversaires par leurs cris et leurs applaudissements. Enfin, il 
parut que le Syrien allait l'emporter, car ses chevaux 
depasserent d'une tete ceux de son adversaire, mais au meme 
moment, et comme s'il n'eut attendu que ce signal, Lucius, d'un 
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seul coup de fouet, traga une ligne sanglante sur les croupes de 
son quadrige ; les nobles animaux hennirent d'etonnement et de 
douleur ; puis, d'un meme elan, s'elangant comme l'aigle, 
comme la fleche, comme la foudre, ils depasserent le Syrien 
vaincu, accomplirent la carriere, exigee, et, le laissant plus de 
cinquante pas en arriere, vinrent s'arreter au but, ayant fourni 
la course voulue, c'est-a-dire sept fois le tour de l'arene. 

Aussitot de grands cris retentirent avec une admiration qui 
allait jusqu'a la frenesie. Ce jeune Romain inconnu, vainqueur a 
la lutte de la veille, vainqueur a la course d'aujourd'hui, c'etait 
Thesee, c'etait Castor, c'etait Apollon peut-etre qui une fois 
encore redescendait sur la terre ; mais a coup sur c'etait un 
favori des dieux ; et lui, pendant ce temps, comme accoutume a 
de pareils triomphes, s'elanga legerement de son char sur la 
spina, monta quelques degres qui le conduisirent a un piedestal, 
ou il s'exposa aux regards des spectateurs, tandis qu'un heraut 
proclamait son nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus, 
descendant de son siege, venait lui mettre dans la main une 
palme d'Idurnee, et lui ceignait la tete d'une couronne a feuilles 
d'or et d'argent, entrelacees de bandelettes de pourpre. Quant 
au prix monnaye qu'on lui apportait en especes d'or dans un 
vase d'airain, Lucius le remit au proconsul pour qu'il fut 
distribue de sa part aux vieillards pauvres et aux orphelins. 

Puis aussitot il fit un signe a Sporus, qui accourut 
rapidement a lui, tenant en ses mains une colombe qu'il avait 
prise le matin dans la voliere d'Acte. Lucius passa autour du cou 
de l'oiseau de Venus une bandelette de pourpre a laquelle 
etaient liees deux feuilles de la couronne d'or et lacha le 
messager de victoire qui prit rapidement son vol vers la partie 
de la ville ou s'elevait la maison d'Amycles. 
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Chapitre V 



Les deux victoires successives de Lucius, et les 
circonstances bizarres qui les avaient accompagnees, avaient 
produit, comme nous l'avons dit, une impression profonde sur 
l'esprit des spectateurs : la Grece avait ete autrefois la terre 
aimee des dieux ; Apollon, exile du ciel, s'etait fait berger et 
avait garde les troupeaux d'Admete, roi de Thessalie ; Venus, 
nee au sein des flots, et poussee par les Tritons vers la plage la 
plus voisine, avait aborde pres de Helos, et, libre de se choisir 
les lieux de son culte, avait prefere Gnide, Paphos, Idalie et 
Cythere, a tous les autres pays du monde. Enfin, les Arcadiens, 
disputant aux Cretois l'honneur d'etre les compatriotes du roi 
des dieux, faisaient naitre Jupiter sur le mont Lycee, et cette 
pretention, fut-elle fausse, il etait certain du moins que, lorsqu'il 
lui fallut choisir un empire, enfant au souvenir pieux, il posa son 
trone au sommet de l'Olympe. He bien, tous ces souvenirs des 
ages fabuleux s'etaient represented, grace a Lucius, a 
l'imagination poetique de ce peuple que les Romains avaient 
desherite de son avenir, mais n'avaient pu depouiller de son 
passe : aussi les concurrents qui s'etaient presented pour lui 
disputer le prix du chant se retirerent-ils en voyant le mauvais 
destin de ceux qui lui avaient dispute la palme de la lutte et de la 
course. On se rappelait le sort de Marsyas luttant avec Apollon, 
et des Pierides defiant les Muses. Lucius resta done seul des 
cinq concurrents qui s'etaient fait inscrire : mais il n'en fut pas 
moins decide par le proconsul que la fete aurait lieu au jour et a 
l'heure dits. 

Le sujet choisi par Lucius interessait vivement les 
Corinthiens : e'etait un poeme sur Medee, que Ton attribuait a 
l'empereur Cesar Neron lui-meme ; on sait que cette 
magicienne, conduite a Corinthe par Jason qui l'avait enlevee, et 
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abandonnee par lui dans cette ville, avait depose au pied des 
autels ses deux fils, les mettant sous la garde des dieux, tandis 
qu'elle empoisonnait sa rivale avec une tunique semblable a 
celle de Nessus. Mais les Corinthiens, epouvantes du crime de la 
mere, avaient arrache les enfants du temple, et les avaient 
ecrases a coups de pierres. Ce sacrilege ne resta point impuni ; 
les dieux vengerent leur majeste outragee, et une maladie 
epidemique vint f rapper alors tous les enfants des Corinthiens. 
Cependant, comme plus de quinze siecles s'etaient ecoules 
depuis cette epoque, les descendants des meurtriers niaient le 
crime de leurs peres. Mais une fete institute tous les ans le jour 
du massacre des deux victimes, l'habitude de faire porter aux 
enfants une robe noire, et de leur raser la tete jusqu'a l'age de 
cinq ans, en signe d'expiation, etait une preuve evidente que la 
terrible verite l'avait emporte sur toutes les delegations ; il est 
done facile de comprendre combien cette cir Constance aj out ait a 
la curiosite des assistants. 

Aussi comme la multitude qui avait afflue a Corinthe ne 
pouvait se placer tout entiere dans ce theatre qui, beaucoup plus 
petit que le stade et l'hippodrome, ne contenait que vingt mille 
spectateurs, on avait distribue aux plus nobles des Corinthiens 
et aux plus considerables des etrangers, de petites tablettes 
d'ivoire sur lesquelles etaient graves des numeros qui 
correspondaient a d'autres chiffres creuses sur les gradins. Des 
designateurs, places de precinctions en precinctions, etaient 
charges de faire asseoir tout le monde, et de veiller a ce que nul 
n'usurpat les places designees ; aussi, malgre la foule qui se 
pressait au dehors, tout se passa-t-il avec la plus grande 
regularite. 

Pour amortir le soleil du mois de mai, le theatre etait 
couvert d'un immense velarium : e'etait un voile azure, compose 
d'un tissu de soie parseme d'etoiles d'or, et au centre duquel, 
dans un cercle radieux, on voyait Neron en costume de 
triomphateur et monte sur un char traine par quatre chevaux. 
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Malgre l'ombre dont cette espece de tente couvrait le theatre, la 
chaleur etait si grande que beaucoup de jeunes gens tenaient a 
la main de grands eventails de plume de paon, avec lesquels ils 
rafraichissaient les femmes plutot couchees qu'assises sur des 
coussins de pourpre, ou des tapis de Perse, que des esclaves 
avaient places d'avance sur les gradins qui leur etaient reserves. 
Parmi ces femmes, on voyait Acte qui, n'osant porter les 
couronnes que lui avait vouees le vainqueur, s'etait coiffee 
entremelant a ses cheveux les deux feuilles d'or apportees par la 
colombe. Seulement, au lieu d'une cour de jeunes gens folatrant 
aupres d'elle, comme autour de la plupart des femmes presentes 
au spectacle, elle avait son pere, dont la belle figure grave, mais 
en meme temps souriante, indiquait l'interet qu'il prenait aux 
triomphes de son hote, ainsi que la fierte qu'il en avait ressentie. 
C'etait lui qui, confiant dans la fortune de Lucius, avait 
determine sa fille a venir, certain que cette fois encore ils 
assisteraient a une victoire. 

L'heure annoncee pour le spectacle approchait et chacun 
etait dans l'attente la plus vive et la plus curieuse, lorsqu'un 
bruissement pareil a celui du tonnerre retentit, et qu'une legere 
pluie tomba sur les spectateurs et rafraichit l'atmosphere qu'elle 
embauma. Tous les assistants battirent des mains, car ce 
tonnerre, produit par deux hommes qui roulaient derriere la 
scene des cailloux dans un vase d'airain, etant celui de Claudius 
Pulcher, annongait que le spectacle allait commencer ; quant a 
cette pluie, ce n'etait autre chose qu'une rosee de parfums, 
composee d'une infusion de safran de Cilicie, qui s'echappait 
par jets des statues qui couronnaient le pourtour du theatre. Un 
moment apres la toile s'abaissa, et Lucius parut la lyre a la 
main, ayant a sa gauche l'histrion Paris charge de faire les gestes 
pendant qu'il chantait, et derriere lui le choeur, conduit par le 
chorege, dirige par un joueur de flute et regie par un mime. 

Aux premieres notes que laissa tomber le jeune Romain il 
fut facile de reconnaitre un chanteur habile et exerce ; car, au 
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lieu d'entamer a l'instant meme son sujet, il le fit preceder d'une 
espece de gamme contenant deux octaves et une quinte, c'est-a- 
dire la plus grande etendue de voix humaine que Ton eut 
entendue depuis Timothee ; puis ce prelude acheve avec autant 
de facilite que de justesse, il entra dans son sujet. 

C'etait, comme nous l'avons dit, les aventures de Medee, la 
femme a la ravissante beaute, la magicienne aux terribles 
enchantements. En maitre habile dans l'art scenique, 
l'empereur Claudius Cesar Neron avait pris la fable au moment 
ou Jason, monte sur son beau navire Argo, aborde aux rives de 
la Colchide, et rencontre Medee, la fille du roi Aetes, cueillant 
des fleurs sur la rive. A ce premier chant, Acte tressaillit : c'est 
ainsi qu'elle avait vu arriver Lucius ; elle aussi cueillait des 
fleurs lorsque la bireme aux flancs d'or toucha la plage de 
Corinthe, et elle reconnut dans les demandes de Jason, et dans 
les reponses de Medee, les propres paroles echangees entre elle 
et le jeune Romain. 

En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il 
fallait une harmonie particuliere, Sporus, profitant d'une 
interruption faite par le choeur, s'avanga, tenant une lyre 
montee sur le mode ionien, c'est-a-dire a onze cordes : cet 
instrument etait pareil a celui dont Thimotee fit retentir les sons 
aux oreilles des Lacedemoniens, et que les ephores jugerent si 
dangereusement effemine, qu'ils declarerent que le chanteur 
avait blesse la majeste de l'ancienne musique, et tente de 
corrompre les jeunes Spartiates. II est vrai que les 
Lacedemoniens avaient rendu ce decret vers le temps de la 
bataille d'Aegos-Potamos, qui les rendit maitres d'Athenes. 

Or, quatre siecles s'etaient ecoules depuis cette epoque ; 
Sparte etait au niveau de l'herbe, Athenes etait l'esclave de 
Rome, la Grece etait reduite au rang de province ; la prediction 
d'Euripide s'etait accomplie, et, au lieu de faire retrancher par 
l'executeur des decrets publics quatre cordes a la lyre 
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corruptrice, Lucius flit applaudi avec un enthousiasme qui 
tenait de la fureur ! Quand a Acte, elle ecoutait sans voix et sans 
haleine ; car il lui semblait que c'etait sa propre histoire que son 
amant avait commence de raconter. 

En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix 
merveilleux, et deja deux tentatives couronnees de succes 
avaient annonce que, comme Jason, il serait vainqueur ; mais, 
pour celebrer la victoire, il fallait une autre lyre que celle sur 
laquelle il avait chante l'amour. Aussi du moment ou, apres 
avoir rencontre Medee au temple d'Hecate, il a obtenu de sa 
belle maitresse l'aide de son art magique, et les trois talismans 
qui doivent l'aider a surmonter les obstacles terribles qui 
s'opposent a la conquete de la toison, c'est sur une lyre lydienne, 
lyre aux tons tantot graves et tantot pendants, qu'il entreprend 
sa conquete : c'est alors qu'Acte fremit de tout son corps : car 
elle ne peut dans son esprit separer Jason de Lucius : elle suit le 
heros, frotte des sues magiques qui le rendent invulnerable, 
dans la premiere enceinte ou se presentent a lui deux taureaux 
vulcaniens, a la taille colossale, aux pieds et aux cornes d'airain, 
et a la bouche qui vomit le feu ; mais a peine Jason les a-t-il 
touches du fouet enchante, qu'ils se laissent tranquillement 
attacher a une charrue de diamant, et que l'heroique laboureur 
defriche les quatre arpents consacres a Mars. De la, il passe 
dans la seconde enceinte, et Acte l'y suit : a peine y est-il, qu'un 
serpent gigantesque dresse sa tete au milieu d'un bois d'oliviers 
et de lauriers-roses qui lui sert de retraite, et s'avance en sifflant 
contre le heros. Alors une lutte terrible commence, mais Jason 
est invulnerable, le serpent brise ses dents en vaines morsures, 
il s'epuise inutilement a le presser dans ses replis, tandis qu'au 
contraire chaque coup de l'epee de Jason lui fait de profondes 
blessures : bientot c'est le monstre qui recule, et Jason qui 
attaque : c'est le reptile qui fuit, et l'homme qui le presse ; il 
entre dans une caverne etroite et obscure : Jason, rampant 
comme lui, y entre derriere lui, puis ressort bientot tenant a la 
main la tete de son adversaire ; alors il revient au champ qu'il a 
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laboure, et, dans les profondes rides que le soc de sa charrue a 
tracees au fond de la terre, il seme les dents du monstre. 
Aussitot du sillon magique surgit vivante et belliqueuse une race 
d'hommes armes qui se precipitent sur lui. Mais Jason n'a qu'a 
jeter au milieu d'eux le caillou que lui a donne Medee, pour que 
ces hommes tournent leurs armes les uns contre les autres et, 
occupes de s'entretuer le laissent penetrer jusqu'a la troisieme 
enceinte, au milieu de laquelle s'eleve l'arbre au tronc d'argent, 
au feuillage d'emeraude, et aux fruits de rubis, aux branches 
duquel pend la toison d'or, depouille du belier Phryxus. Mais un 
dernier ennemi reste plus terrible et plus difficile a vaincre 
qu'aucun de ceux qu'a deja combattus Jason : c'est un dragon 
gigantesque, aux ailes demesurees, couvert d'ecailles de 
diamant, qui le rendent aussi invulnerable que celui qui 
l'attaque : aussi avec ce dernier antagoniste les armes sont- elles 
differentes ; c'est une coupe d'or pleine de lait que Jason pose a 
terre, et ou le monstre vient boire un breuvage soporifique qui 
amene un sommeil profond, pendant lequel l'aventureux fils 
d'Eson enleve la toison d'or. Alors Lucius reprend la lyre 
ionienne, car Medee attend le vainqueur, et il faut que Jason 
trouve des paroles d'amour assez puissantes pour determiner sa 
maitresse a quitter pere et patrie, et a le suivre sur les flots. La 
lutte est longue et douloureuse, mais enfin l'amour l'emporte : 
Medee, tremblante et demi-nue, quitte son vieux pere pendant 
son sommeil ; mais, arrivee aux portes du palais, une derniere 
fois elle veut revoir encore celui qui lui a donne le jour : elle 
retourne, le pied timide, la respiration suspendue, elle entre 
dans la chambre du vieillard, s'approche du lit, se penche sur 
son front, pose un baiser d'adieu eternel sur ses cheveux blancs, 
jette un cri sanglotant que le vieillard prend pour la voix d'un 
songe, et revient se jeter dans les bras de son amant, qui l'attend 
au port et qui l'emporte evanouie dans ce vaisseau merveilleux 
construit par Minerve elle-meme sur les chantiers d'lolchos, et 
sous la quille duquel les flots se courbent obeissants ; si bien 
qu'en revenant a elle, Medee voit les rives paternelles decroitre 
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a l'horizon, et quitte l'Asie pour l'Europe, le pere pour l'epoux, le 
passe pour l'avenir. 

Cette seconde partie du poeme avait ete chantee avec tant 
de passion et d'entrainement par Lucius, que toutes les femmes 
ecoutaient avec une emotion puissante : Acte surtout, comme 
Medee, prise du frisson ardent de l'amour, l'oeil fixe, la bouche 
sans voix, la poitrine sans haleine, croyait ecouter sa propre 
histoire, assister a sa vie dont un art magique lui representait le 
passe et l'avenir. Aussi au moment ou Medee pose ses levres sur 
les cheveux blancs d'Aetes et laisse echapper de son coeur brise 
le dernier sanglot de l'amour filial a l'agonie, Acte se serra 
contre Amycles, et, palissante et eperdue, elle appuya sa tete sur 
l'epaule du vieillard. Quand a Lucius, son triomphe etait 
complet : a la premiere interruption du poeme, il avait ete 
applaudi avec fureur ; cette fois c'etaient des cris et des 
trepignements, et lui seul put faire taire, en reprenant la 
troisieme partie de son drame, les clameurs d'enthousiasme que 
lui-meme avait excitees. 

Cette fois encore il changea de lyre, car ce n'etait plus 
l'amour virginal ou voluptueux qu'il avait a peindre ; ce n'etait 
plus le triomphe de l'amant et du guerrier, c'etaient l'ingratitude 
de l'homme, les transports jaloux de la femme : c'etait l'amour 
furieux, delirant, frenetique ; l'amour vengeur et homicide, et 
alors le mode dorien seul pouvait exprimer toutes ses 
souffrances et toutes ses fureurs. 

Medee vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en 
Pheacie, touche a Iolchos pour payer une dette filiale au pere de 
Jason, en le rajeunissant ; puis elle aborde a Corinthe, ou son 
amant l'abandonne pour epouser Creuse, fille du roi d'Epire. 
C'est alors que la femme jalouse remplace la maitresse devouee. 
Elle enduit une robe d'un poison devorant, et l'envoie a la 
fiancee qui s'en enveloppe sans defiance ; puis, pendant qu'elle 
expire au milieu des tortures et aux yeux de Jason infidele, 



-55- 



frenetique et desesperee, pour que la mere ne conserve aucun 
souvenir de l'amante, elle egorge elle-meme ses deux fils et 
disparait sur un char traine par des dragons volants. 

A cet endroit du poeme, qui flattait l'orgueil des 
Corinthiens en rejetant, comme l'avait deja fait Euripide, 
l'assassinat des enfants sur leur mere, les applaudissements et 
les bravos firent place a des cris et a des trepignements, au 
milieu desquels eclatait la voix bruyante des castagnettes, 
instruments destines a exprimer au theatre le dernier degre 
d'enthousiasme. Alors ce ne tut plus seulement la couronne 
d'olivier preparee par le proconsul qui fut decernee au chanteur 
merveilleux, ce fut une pluie de fleurs et de guirlandes que les 
femmes arrachaient de leur tete, et jetaient frenetiquement sur 
le theatre. Un instant on exit pu craindre que Lucius ne fut 
etouffe sous les couronnes, comme l'avait ete Tarpeia sous les 
boucliers sabins ; d'autant plus qu'immobile et en apparence 
insensible a ce triomphe inoui, il cherchait des yeux, au milieu 
de ces femmes, celle-la surtout aux yeux de laquelle il etait 
jaloux de triompher. Enfin, il l'apercut a demi morte aux bras 
du vieillard, et, seule au milieu de ces belles Corinthiennes, 
ayant encore sur la tete sa parure de fleurs. Alors il la regarda 
avec des yeux si tendres, il etendit vers elle des bras si 
suppliants, qu'Acte porta sa main a sa couronne, la detacha de 
son front, mais manquant de force pour l'envoyer jusqu'a son 
amant, la laissa tomber au milieu de l'orchestre, et se jeta en 
pleurant dans les bras de son pere. 

Le lendemain, au point du jour, la bireme d'or flottait sur 
les eaux bleues du golfe de Corinthe, legere et magique comme 
le navire Argo ; comme lui elle emportait une autre Medee, 
infidele a son pere et a son pays : c'etait Acte soutenue par 
Lucius, et qui, pale et debout sur le couronnement de la poupe, 
regardait, a travers un voile, s'abaisser graduellement les 
montagnes du Cytheron, a la base desquelles s'appuie Corinthe. 
Immobile, l'oeil fixe et la bouche entrouverte, elle resta ainsi 
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tant qu'elle put voir la ville couronnant la colline, et la citadelle 
dominant la ville. Puis, lorsque la ville, la premiere, eut disparu 
derriere les vagues, lorsque la citadelle, point blanc perdu dans 
l'espace, balance quelque temps encore au sommet des flots, se 
fut efface comme un alcyon qui plonge dans la mer, un soupir, 
ou s'epuiserent toutes les forces de son ame, s'echappa de sa 
poitrine, ses genoux faiblirent, et elle tomba evanouie aux pieds 
de Lucius. 
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Chapitre VI 



Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se trouva 
dans la chambre principale du navire ; Lucius etait assis pres de 
son lit et soutenait sa tete pale et echevelee, tandis que, dans un 
coin, tranquille et douce comme une gazelle, dormait la tigresse 
roulee sur un tapis de pourpre brode d'or. II etait nuit, et a 
travers l'ouverture du plafond on pouvait apercevoir le beau ciel 
bleu de l'lonie tout parseme d'etoiles. La bireme flottait si 
doucement, qu'on exit dit un immense berceau que la mer 
complaisante balangait comme fait une nourrice de la couche de 
son enfant ; enfin, toute la nature assoupie etait si calme et si 
pure, qu'Acte fut tentee de croire un instant qu'elle avait fait un 
reve, et qu'elle reposait encore sous le voile virginal de ses 
jeunes annees ; mais Lucius, attentif a son moindre 
mouvement, s'etant apercu de son reveil, fit claquer ses doigts, 
et aussitot une jeune et belle esclave entra, tenant a la main une 
baguette de cire brulante, avec laquelle elle alluma la lampe d'or 
soutenue par le candelabre de bronze qui s'elevait au pied du lit. 
Du moment ou la jeune fille etait entree, l'oeil d'Acte s'etait fixe 
sur elle et l'avait suivie avec une attention croissante : c'est que 
cette esclave qu'elle voyait pour la premiere fois ne lui etait 
cependant pas inconnue ; ses traits eveillaient meme dans sa 
memoire des souvenirs recents, et pourtant il lui etait 
impossible d'appliquer un nom a ce jeune et melancolique 
visage ; tant de pensees differentes se heurtaient dans la tete de 
la pauvre enfant, que, ne pouvant en porter le poids, elle ferma 
les yeux et laissa retomber son front sur le coussin de son lit. 
Lucius alors, pensant qu'elle voulait dormir, fit signe a l'esclave 
de veiller sur son sommeil, et sortit de la chambre. L'esclave, 
restee seule avec Acte, la regarda un instant avec une expression 
de tristesse indefinissable, puis enfin, se couchant sur le tapis de 
pourpre ou etait etendue Phoebe, elle se fit un coussin de 
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l'epaule de la tigresse, qui, derangee dans son sommeil, ouvrit a 
moitie un oeil etincelant et feroce, mais qui, reconnaissant une 
amie, au lieu de la punir de tant d'audace, effleura deux ou trois 
fois sa main delicate du bout de sa langue sanguinolente, et se 
recoucha avec nonchalance, poussant un soupir qui ressemblait 
a un rugissement. 

En ce moment une harmonie delicieuse s'eleva des flancs 
du navire : c'etait ce meme chceur qu'Acte avait deja entendu 
lorsque la bireme aborda au port de Corinthe ; mais cette fois la 
solitude et le silence de la nuit lui donnaient plus de charmes et 
plus de mystere encore : bientot aux voix reunies succeda une 
seule voix. Lucius chantait une priere a Neptune, et Acte 
reconnut ces sons vibrants qui la veille au theatre avaient ete 
reveiller les cordes les plus secretes de son ame : c'etaient des 
accents si sonores et si melodieux, qu'on eut pu croire que les 
syrenes du cap Palinure etaient venues au devant du vaisseau 
du nouvel Ulysse. Acte, soumise tout entiere a la puissance de 
cette musique enchantee, rouvrit ses paupieres lassees, et l'oeil 
fixe sur les etoiles du ciel, elle oublia peu a peu ses remords et 
ses douceurs pour ne plus penser qu'a son amour. Depuis 
longtemps deja les dernieres vibrations de la lyre et les 
dernieres cadences de la voix s'etaient eteintes lentement, et 
comme emportees sur les ailes des genies de l'air, qu'Acte, tout 
entiere a cette melodie, ecoutait encore ; enfin, elle baissa les 
yeux, et pour la seconde fois son regard rencontra celui de la 
jeune fille. Comme sa maitresse, l'esclave semblait etre sous 
l'empire d'un charme ; enfin, les regards des deux femmes se 
croiserent, et plus que jamais Acte fut convaincue que ce n'etait 
pas la premiere fois que cet oeil triste laissait tomber sur elle son 
rayon lumineux et rapide. Acte fit un signe de la main, l'esclave 
se leva : toutes deux resterent un instant sans parler ; enfin, 
Acte rompit la premiere le silence. 

- Quel est ton nom, jeune fille ? lui dit-elle. 
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- Sabina, repondit l'esclave, et ce seul mot fit tressaillir 
celle qui l'interrogeait ; car, ainsi que le visage, cette voix ne lui 
etait pas etrangere ; cependant le nom qu'elle avait prononce 
n'eveillait en elle aucun souvenir. 

- Quelle est ta patrie ? continua Acte. 

- Je l'ai quittee si jeune que je n'en ai pas. 

- Quel est ton maitre ? 

- Hier j'etais a Lucius, aujourd'hui je suis a Acte. 

- Tu lui appartiens depuis longtemps ? 

- Depuis que je me connais. 

- Et sans doute tu lui es devouee ? 

- Comme la fille a son pere. 

- Alors, viens t'asseoir pres de moi, et parlons de lui. 

Sabina obeit, mais avec une repugnance visible ; Acte, 
attribuant cette hesitation a la crainte, lui prit la main pour la 
rassurer : la main de l'esclave etait froide comme le marbre ; 
cependant, cedant au mouvement d'attraction de sa maitresse, 
elle se laissa plutot tomber qu'elle ne s'assit dans le fauteuil que 
celle-ci lui avait designe. 

- Ne t'ai-je point deja vue ? continua Acte. 

- Je ne crois pas, balbutia l'esclave. 

- Au stade, au cirque, au theatre ? 
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- Je n'ai point quitte la bireme. 

- Et tu n'as pas assiste aux triomphes de Lucius. J'y suis 
habituee. 

Un nouveau silence succeda a ces demandes et a ces 
reponses echangees d'une part avec une curiosite croissante, de 
l'autre avec une repugnance marquee. Ce sentiment etait si 
visible, qu'Acte ne put s'y tromper. 

- Ecoute Sabina, lui dit-elle, je vois combien il t'en coute de 
changer de maitre : je dirai a Lucius que tu ne veux pas le 
quitter. 

- N'en fais rien, s'ecria l'esclave tremblante, quand Lucius 
ordonne, il faut lui obeir. 

- Sa colere est done bien a craindre ? continua Acte en 
souriant. 

- Terrible ! repondit l'esclave avec une telle expression de 
crainte, qu'Acte frissonna malgre elle. 

- Et cependant, reprit-elle, ceux qui l'entourent paraissent 
l'aimer : ce jeune Sporus ! 

- Sporus ! murmura l'esclave. 

En ce moment Acte s'arreta ; ses souvenirs lui revinrent ; 
e'etait a Sporus que ressemblait Sabina, et cette ressemblance 
etait si parfaite, qu'etonnee de ne l'avoir pas decouverte plus tot, 
elle saisit les deux mains de la jeune fille, et, la regardant en 
face : 

- Connais-tu Sporus ? lui dit-elle. 
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- C'est mon frere, balbutia l'enfant... 

- Et ou est-il ? 

- II est reste a Corinthe. 

En ce moment la porte se rouvrit : le jeune Romain parut, 
et Acte, qui tenait encore les deux mains de Sabina entre les 
siennes, sentit un frisson courir dans les veines de sa nouvelle 
esclave : Lucius fixa son oeil bleu et pergant sur le groupe 
etrange qui s'offrait a sa vue, puis, apres un instant de silence : 

- Ma bien-aimee Acte, lui dit-il, ne veux-tu pas profiter de 
l'aurore qui se leve pour venir respirer l'air pur du matin ? 

II y avait au fond de cette voix, toute calme et douce qu'elle 
etait a sa surface, quelque chose de vibrant et de metallique, si 
on peut le dire, qu'Acte remarqua pour la premiere fois : aussi 
un sentiment instinctif qui ressemblait a la terreur penetra-t-il 
si profondement dans son ame, qu'elle prit cette question pour 
un commandement, et qu'au lieu de repondre elle obeit ; mais 
ses forces ne seconderent pas sa volonte, et elle serait tombee, si 
Lucius ne se fut elance vers elle, et ne l'eut soutenue. Elle se 
sentit enlever alors entre les bras de son amant, avec la meme 
facilite qu'un aigle eut fait d'une colombe, et, tremblante, sans 
se rendre compte du motif de son effroi, elle se laissa emporter, 
muette et fermant les yeux, comme si cette course eut du 
aboutir a un precipice. 

En arrivant sur le pont du batiment, elle se sentit renaitre, 
tant la brise etait pure et parfumee : d'ailleurs elle n'etait plus 
dans les bras de Lucius ; aussi prit-elle le courage de rouvrir les 
yeux ; en effet, elle etait couchee sur le couronnement de la 
poupe, dans un filet a mailles d'or, arrete d'un cote au mat et de 
l'autre a une petite colonne sculptee qui semblait destinee a 
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servir de support : Lucius, adosse au mat, etait debout a cote 
d'elle. 

Pendant la nuit, le vaisseau, favorise par le vent, etait sorti 
du golfe de Corinthe, et, doublant le cap d'Elis avait passe entre 
Hiacynthe et Cephalonie : le soleil semblait se lever derriere ces 
deux iles, et ses premiers rayons illuminaient la crete des 
montagnes qui les separent en deux parties, si bien que le 
versant occidental etait encore plonge dans l'ombre. Acte 
ignorait completement ou elle etait de sorte que, se retournant 
vers Lucius : 

- Est-ce encore la Grece ? dit-elle. 

- Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient a nous comme un 
dernier adieu, c'est celui des roses de Same et des orangers de 
Hiacynthe : il n'y a pas d'hiver pour ces deux soeurs jumelles, 
qui s'epanouissent au soleil comme des corbeilles de fleurs. Ma 
belle Acte veut-elle que je lui fasse batir un palais dans chacune 
de ces iles ? 

- Lucius, dit Acte, tu m'effraies parfois en me faisant des 
promesses qu'un Dieu seul pourrait tenir : qui es-tu done, et que 
me caches-tu ! es-tu Jupiter Tonnant ? et crains-tu, en 
m'apparaissant dans ta splendeur, que ta foudre ne me devore 
comme elle a fait de Semele ? 

- Tu te trompes, repondit Lucius en souriant ; je ne suis 
rien qu'un pauvre chanteur, a qui un oncle a laisse toute sa 
fortune, a la condition que je porterais son nom ; ma seule 
puissance est dans mon amour, Acte, mais je sens que, soutenu 
par lui, j'entreprendrais les douze travaux d'Hercule. 

- Tu m'aimes done ? demanda la jeune fille. 

- Oui, mon ame ! dit Lucius. 
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Et le Romain prononga ces paroles avec un accent si 
puissant et si vrai, que sa maitresse tendit les deux mains au ciel 
comme pour le remercier de son bonheur : car, dans ce 
moment, elle avait oublie tout : et regrets et remords 
s'effagaient de son ame, comme a ses yeux sa patrie qui 
disparaissait a l'horizon. 

lis voguerent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, sur 
une mer bleue ; le septieme, ils apercurent, vers la proue du 
vaisseau, la ville de Lecri, batie par les soldats d'Ajax. Alors, 
doublant le promontoire d'Hercule, ils entrerent dans le detroit 
de Sicile, laissant a leur gauche Messine, l'ancienne Zancle, au 
port recourbe comme une faux ; a leur droite Rhegium, a qui 
Denis le Tyran fit demander une femme, et qui lui offrit la fille 
du bourreau ; puis, naviguant directement entre la bouillante 
Charybde et l'aboyante Scylla, ils saluerent d'un dernier adieu 
les flots d'lonie, et entrerent dans la mer Tyrrhenienne, eclairee 
par le volcan de Strongyle, phare eternel de la Mediterranee. 
Cinq jours encore ils voguerent, tantot a la voile, tantot a la 
rame, voyant s'elever successivement devant eux Helea, pres de 
laquelle on distinguait encore les mines du tombeau de 
Palinure ; Poestum et ses trois temples, Capree et ses douze 
palais. Puis enfin ils entrerent dans le golfe magnifique au fond 
duquel s'elevait Neapolis, cette belle fille grecque, esclave 
affranchie par Rome, nonchalamment couchee au pied de son 
Vesuve fumant, ayant a sa droite Herculanum, Pompei et 
Stabbia qui, vingt ans plus tard devaient disparaitre dans leur 
tombe de lave ; et a sa gauche, Puteoli et son pont gigantesque, 
Baia tant crainte par Properce, et Baules, que devait bientot 
rendre celebre le parricide de Neron. 

A peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu'il fit changer les 
voiles blanches de sa bireme contre des voiles de pourpre, et 
orner son mat d'une branche de laurier : sans doute, ce signal 
etait convenu et annongait la victoire, car, a peine fut-il arbore, 
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qu'un grand mouvement parut s'effectuer sur le rivage, et que le 
peuple se precipita au devant du vaisseau olympique ; il entra 
dans la rade au bruit des instruments, aux chants des matelots, 
et aux applaudissements de la multitude. Un char attele de 
quatre chevaux blancs attendait Lucius ; il y monta, revetu 
d'une robe de pourpre, drape d'une chlamyde bleue etoilee d'or, 
portant au front la couronne olympique qui etait d'olivier, et a la 
main la couronne pythique qui etait de laurier. Puis on fit une 
breche aux murs de la ville, et le triomphateur y entra comme 
un conquerant. 

Pendant toute la route, ce furent de pareilles fetes et de 
semblables honneurs. A Fondi, un vieillard de soixante-cinq 
ans, dont la famille etait aussi ancienne que Rome, et qui, apres 
la guerre d'Afrique, avait obtenu l'ovation et trois sacerdoces, lui 
avait fait preparer des jeux splendides et venait lui-meme au 
devant de lui pour les lui offrir. Cette demarche de la part d'un 
homme si considerable parut faire grande sensation parmi la 
suite de Lucius, qui s'augmentait de moment en moment : c'est 
qu'on racontait d'etranges choses sur ce vieillard. Un de ses 
aieux faisait un sacrifice, lorsqu'un aigle s'abattit sur la victime, 
lui arracha les entrailles et les emporta sur un chene. II lui fut 
predit alors qu'un de ses descendants serait empereur, et ce 
descendant, disait-on, c'etait Galba ; car un jour qu'il etait venu, 
avec plusieurs jeunes garcons de son age, saluer Octave, celui-ci, 
frappe d'une espece de double vue momentanee, lui avait passe 
la main sur la joue en disant : 

- Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de notre puissance. 

Livie l'aimait au point qu'elle lui laissa en mourant 
cinquante millions de sesterces ; mais comme la somme etait en 
chiffres, Tibere la reduisit a cinq cent mille ; et peut-etre la 
haine du vieil empereur, qui savait la prediction de l'oracle, ne 
se serait-elle pas bornee la, si Thrasylle, son astrologue, ne lui 
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avait dit que c'etait dans sa vieillesse seulement que Galba 
devait regner. 

- Qu'il vive done ! avait-il repondu alors, car cela ne 
m'importe pas. 

En effet, Tibere etait mort ; Caligula et Claude avaient 
occupe le trone ; Cesar Neron etait empereur ; Galba avait 
soixante-cinq ans, et rien n'annongait qu'il touchat a la supreme 
puissance. Cependant, comme les successeurs de Tibere, plus 
rapproches du moment de la prediction, pouvaient ne pas avoir 
la meme insouciance que lui, Galba portait habituellement, 
meme pendant son sommeil, un poignard suspendu au cou par 
une chaine, et ne sortait jamais sans emporter avec lui un 
million de sesterces en or, pour le cas ou il lui faudrait fuir des 
licteurs ou gagner des assassins. 

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu des 
fetes et des triomphes ; et la Acte fut temoin d'une precaution 
qu'elle n'avait jamais vu prendre a Lucius, et dont elle ne 
pouvait se rendre compte : des soldats, qui etaient venus au 
devant du triomphateur pour lui servir d'escorte, veillaient la 
nuit dans les appartements qui entouraient sa chambre, et, 
avant de se coucher, son amant prenait le soin etrange de 
mettre son epee sous le chevet de son lit. Acte n'osait 
l'interroger ; mais elle sentait instinctivement que quelque peril 
le menagait : aussi le priait-elle instamment chaque matin de 
partir ; enfin, le troisieme jour, il quitta Fondi, et, continuant sa 
route triomphale a travers les villes dont il ebrechait les 
murailles, il parvint enfin, avec un cortege qui ressemblait 
plutot a l'armee d'un satrape qu'a la suite d'un simple 
vainqueur, a la montagne d'Albano. Arrivee au sommet, Acte 
jeta un cri de surprise et d'admiration : elle venait, au bout de la 
voie Appia, de decouvrir Rome dans toute son etendue et toute 
sa splendeur. 



-66- 



C'est qu'en effet Rome se presentait aux regards de la jeune 
Grecque sous son plus magnifique aspect. La voie Appienne 
etait surnommee la reine des routes, comme etant la plus belle 
et la plus importante, car, partant de la mer Tyrrhenienne, elle 
franchissait les Apennins, traversait la Calabre, et allait aboutir 
a la mer Adriatique. Depuis Albano jusqu'a Rome, elle servait de 
promenade publique, et, selon l'habitude des anciens qui ne 
voyaient dans la mort qu'un repos, et qui cherchaient pour leurs 
cendres les endroits les plus pittoresques et les plus frequentes, 
elle etait bordee de chaque cote de magnifiques tombeaux, 
parmi lesquels, pour son antiquite, on reputait celui d'Ascagne ; 
pour son souvenir heroique, on honorait celui des Horaces, et 
pour sa magnificence imperiale, on citait celui de Cecilia 
Metella. 

Or, ce jour-la, toute cette magnifique route etait couverte 
de curieux venant au devant de Lucius : les uns montant de 
brillants equipages atteles de mules d'Espagne, aux harnais de 
pourpre ; les autres couches dans des litieres que portaient huit 
esclaves vetus de magnifiques penulae et qu'accompagnaient 
des coureurs aux robes retroussees : ceux-ci precedes de 
cavaliers numides qui soulevaient la poussiere et ecartaient la 
foule sur leur passage : ceux-la langaient devant eux une troupe 
de chiens molosses aux colliers a clous d' argent. A peine les 
premiers eurent-ils apercu le vainqueur, que leurs cris, repetes 
de bouche en bouche, volerent vers les murs de la ville. Au 
meme instant, et sur l'ordre d'un cavalier qui partit au galop, les 
promeneurs se rangerent aux deux cotes de la voie qui, large de 
trente-six pieds, offrit un passage facile au quadrige triomphant 
qui continua de s'avancer vers la ville. Un mille a peu pres avant 
la porte, un escadron de cavaliers, compose de cinq cents 
hommes, attendait le cortege et se mit a sa tete. lis n'avaient pas 
fait cinquante pas, qu'Acte s'apercut que les chevaux etaient 
ferres en argent, et que les fers, mal assures, se detachaient et 
roulaient sur le pave, de sorte que le peuple, pour les ramasser, 
se precipitait avidement sous les pieds de ces animaux, au 
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risque d'etre ecrase par eux. Arrive aux portes de la ville, le char 
victorieux y entra au milieu des acclamations frenetiques de la 
multitude. Acte ne comprenait rien a cette ivresse, et cependant 
se laissait entrainer par elle. Elle entendait meler le nom de 
Cesar a celui de Lucius. Elle passait sous des arcs de triomphe, 
au milieu de rues jonchees de fleurs et embaumees d'encens. A 
chaque carrefour, des sacrificateurs immolaient des victimes 
aux autels des Lares de la patrie. Elle traversait les plus 
magnifiques quartiers de la ville ; le grand cirque dont on avait 
abattu trois arcades, le Velabre et le Forum ; enfm, joignant la 
voie Sacree, le cortege commence de gravir le Capitole et ne 
s'arreta qu'en face du temple de Jupiter. 

Alors Lucius descendit de son char et monta les escaliers 
qui conduisaient au temple. Les Flamines l'attendaient aux 
portes, et l'accompagnerent jusqu'au pied de la statue. Arrive la, 
il deposa les trophees de sa victoire sur les genoux du dieu, et, 
prenant un stylet, il ecrivit, sur une plaque d'or massif que lui 
presenta le grand-pretre, l'inscription suivante : 

Lucius-Domitius-Claudius Neron, vainqueur a la lutte, a 
la course et au chant, a consacre ces trois couronnes a Jupiter, 

tres bon et tres grand. 
Au milieu des acclamations qui s'eleverent aussitot de tous 
cotes, un cri de terreur se fit entendre : Acte venait de 
reconnaitre que le pauvre chanteur qu'elle avait suivi comme 
amant n'etait autre que Cesar lui-meme. 
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Chapitre VII 



Cependant, au milieu de l'ivresse de son triomphe, 
l'empereur n'avait point oublie Acte. La jeune Grecque n'etait 
point encore revenue de la surprise melee d'epouvante que lui 
avaient causee le nom et le titre de son amant, lorsqu'elle vit 
s'approcher d'elle deux esclaves liburniens qui, de la part de 
Neron, l'inviterent respectueusement a les suivre. Acte obeit 
machinalement, ignorant ou on la conduisait, ne pensant pas 
meme a le demander, tant elle etait abimee dans cette idee 
terrible qu'elle etait la maitresse de cet homme dont elle n'avait 
jamais entendu prononcer le nom qu'avec terreur. Au bas du 
Capitole, entre le Tabularium et le temple de la Concorde, elle 
trouva une litiere magnifique portee par six esclaves egyptiens 
la poitrine ornee de plaques d'argent poli en forme de croissant, 
les bras et les jambes entoures d'anneaux du meme metal, et, 
assise pres de la litiere, Sabina, qu'elle avait perdue un instant 
de vue au milieu du triomphe, et qu'elle retrouvait la justement 
comme pour completer tous ses souvenirs. Acte monta dans la 
litiere, s'y coucha sur des coussins de soie et s'avanga vers le 
Palatin, accompagnee par Sabina qui, la suivant a pied, 
marchait a cote d'elle et dirigeait sur sa maitresse l'ombre d'un 
grand eventail en plumes de paon, fixe au bout d'un roseau des 
Indes. Pendant trois cents pas a peu pres, la litiere suivit sur la 
voie Sacree le meme chemin qu'Acte avait parcouru a la suite de 
Cesar ; puis bientot, prenant a droite, elle passa entre le temple 
de Phoebe et celui de Jupiter-Stator, monta quelques degres qui 
conduisaient au Palatin, puis, arrivee sur le magnifique plateau 
qui couronne la montagne, elle la cotoya un instant du cote qui 
dominait la rue Suburanne et la Via-Nova ; enfin, arrivee en face 
de la fontaine Juturne, elle s'arreta sur le seuil d'une petite 
maison isolee, et aussitot les deux Liburniens apporterent a 
chaque cote de la litiere un marche-pied couvert d'un tapis de 
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pourpre ; afin que celle que l'empereur venait de leur donner 
pour maitresse ne prit pas meme la peine d'indiquer d'un signe 
le cote par lequel elle desirait de descendre. 

Acte etait attendue, car la porte s'ouvrit a son approche, et, 
lorsqu'elle l'eut franchie, se referma derriere elle sans qu'elle vit 
la personne chargee des fonctions de ianitor. Sabina 
l'accompagnait seule, et, sans doute pensant qu'apres une route 
longue et fatigante le premier desir de sa maitresse devait etre 
celui de se mettre au bain, elle la conduisit a l'apodyterium, 
chambre que Ton appelait ainsi d'un verbe grec qui signifie 
depouiller ; mais, arrivee la, Acte, tout emue et toute preoccupee 
encore de cette fatalite etrange qui l'avait entrainee a la suite du 
maitre du monde, s'assit sur le banc qui regnait a l'entour de la 
salle, en faisant a Sabina signe d'attendre un instant. A peine 
etait-elle plongee dans ses reveries, que, comme si le maitre 
invisible et puissant qu'elle s'etait choisi avait craint qu'elle ne 
s'y abandonnat, une musique douce et sonore se fit entendre, 
sans qu'on put preciser l'endroit d'ou elle partait : en effet, les 
musiciens etaient disposes de maniere que toute la chambre fat 
ceinte d'harmonie. Sans doute Neron, qui avait remarque 
l'influence que prenaient sur la jeune Grecque ces sons 
mysterieux, dont plusieurs fois dans la traversee il avait ete a 
meme de suivre les effets, avait ordonne d'avance cette 
distraction a des souvenirs dont il desirait de combattre la 
puissance. Si telle avait ete sa pensee, il ne flit point trompe 
dans son attente ; car a peine la jeune fille eut-elle entendu ces 
accords, qu'elle releva doucement la tete, que les pleurs qui 
coulaient sur ses joues s'arreterent, et qu'une derniere larme, 
s'echappant de ses yeux, trembla un instant au bout de ses longs 
cils comme une goutte de rosee aux pistils d'une fleur, et, 
comme la rosee aux rayons du soleil, sembla bientot se secher 
au feu du regard qu'elle avait obscurci ; en meme temps, une 
vive teinte de pourpre reparut sur ses levres palies et 
entrouvertes comme pour un sourire ou pour un baiser. 
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Alors Sabina s'approcha de sa maitresse, qui, au lieu de se 
defendre davantage, l'aida elle-meme a detacher ses vetements 
qui, les uns apres les autres, tomberent a ses pieds, la laissant 
nue et rougissante, comme la Venus pudique : c'etait une beaute 
si parfaite et si virginale qui venait de se devoiler, que l'esclave 
elle-meme sembla rester en extase devant elle, et que, 
lorsqu'Acte, pour s'avancer vers la seconde chambre, posa la 
main sur son epaule nue, elle la sentit fremir par tout le corps et 
vit les joues pales de Sabina se couvrir a l'instant de rougeur, 
comme si une flamme l'eut touchee. A cette vue, Acte s'arreta, 
craignant d'avoir fait mal a sa jeune suivante ; mais celle-ci, 
devinant le motif de son hesitation, lui saisit aussitot la main 
qu'elle avait soulevee, et, l'appuyant de nouveau sur son epaule, 
elle entra avec elle dans le tepidarium. 

C'etait une vaste chambre carree, au milieu de laquelle 
s'etendait un bassin d'eau tiede pareil a un lac ; de jeunes 
esclaves, la tete couronnee du roseaux, de narcisses et de 
nympheas, se jouaient a sa surface comme une troupe de 
naiades, et a peine eurent-elles apercu Acte, qu'elles pousserent 
vers le bord le plus proche d'elle une conque d'ivoire incrustee 
de corail et de nacre. C'etait une suite d'enchantements si 
rapides, qu'Acte s'y laissait aller comme a un songe. Elle s'assit 
done sur cette barque fragile, et, en un instant, comme Venus 
entouree de sa cour marine, elle se trouva au milieu de l'eau. 

Alors cette delicieuse musique qui l'avait deja charmee se 
fit entendre de nouveau ; bientot les voix des naiadesse 
melerent a ces accents : elles disaient la fable d'Hylas allant 
puiser de l'eau sur les rivages de la Troade, et, comme les 
nymphes du fleuve Ascanius appelaient le favori d'Hercule du 
geste et de la voix, elles tendaient les bras a Acte, et l'invitaient, 
en chantant, a descendre au milieu d'elles. Les jeux de l'onde 
etaient familiers a la jeune Grecque ; mille fois avec ses 
compagnes elle avait traverse a la nage le golfe de Corinthe ; 
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aussi s'elanga-t-elle sans hesitation au milieu de cette mer tiede 
et parfumee, ou ses esclaves la recurent comme leur reine. 

C'etaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus 
belles ; les unes avaient ete enlevees au Caucase, les autres a la 
Gaule ; celles-ci venaient de l'lnde, celles-la d'Espagne ; et 
cependant, au milieu de cette troupe d'elite choisie par l'amour 
pour la volupte, Acte semblait une deesse. Au bout d'un instant, 
lorsqu'elle eut glisse sur la surface de l'eau comme une syrene, 
lorsqu'elle eut plonge comme une naiade, lorsqu'elle se fut 
roulee dans ce lac factice, avec la souplesse et la grace d'un 
serpent, elle s'apercut que Sabina manquait a sa cour marine, 
et, la cherchant des yeux, elle l'apercut assise et se cachant la 
tete dans sa rica. Familiere et rieuse comme un enfant, elle 
l'appela : Sabina tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait 
le visage ; alors, avec des rires d'une expression etrange et 
qu'Acte ne put comprendre, d'une voix folle et railleuse, ces 
femmes appelerent toutes ensembles Sabina, sortant a moitie de 
l'eau pour l'inviter du geste a venir les joindre. Un instant la 
jeune esclave parut prete a obeir a cet appel ; quelque chose de 
bizarre se passait dans son ame : ses yeux etaient ardents, sa 
figure brulante ; et cependant des larmes coulaient de ses 
paupieres et se sechaient sur ses joues ; mais, au lieu de ceder a 
ce qui etait visiblement son desir, Sabina s'elanga vers la porte, 
comme pour se soustraire a cette voluptueuse magie ; ce 
mouvement ne fut pas si rapide, cependant, qu'Acte n'eut le 
temps de sortir de l'eau et de lui barrer le passage au milieu des 
rires de toutes les esclaves ; alors Sabina parut pres de 
s'evanouir ; ses genoux tremblerent, une sueur froide coula de 
son front, enfm, elle palit si visiblement, qu'Acte, craignant 
qu'elle ne tombat, etendit les bras vers elle et la recut sur sa 
poitrine nue ; mais aussitot elle la repoussa en jetant un leger 
cri de douleur. Dans le paroxysme etrange dont l'esclave etait 
agitee, sa bouche avait touche l'epaule de sa maitresse et y avait 
imprime une ardente morsure ; puis aussitot, epouvantee de ce 
qu'elle avait fait, elle s'etait elancee hors de la chambre. 
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Au cri pousse par Acte, les esclaves etaient accourues et 
s'etaient groupees autour de leur maitresse ; mais celle-ci, 
tremblant que Sabina ne fut punie, avait ete la premiere a 
renfermer sa douleur, et essuyait, en s'efforgant de sourire, une 
ou deux gouttes de sang qui roulaient sur sa poitrine, pareilles a 
du corail liquide : l'accident etait du reste trop leger pour causer 
a Acte une autre impression que celle de l'etonnement ; aussi 
s'avanga-t-elle vers la chambre voisine ou devait se completer le 
bain, et qu'on appelait le caldarium. 

C'etait une petite salle circulaire, entouree de gradins et 
garnie tout a l'entour de niches etroites contenant chacune un 
siege ; un reservoir d'eau bouillante occupait le milieu de la 
chambre et formait une vapeur aussi epaisse que celle qui, le 
matin, court a la surface d'un lac ; seulement, ce brouillard 
enflamme etait echauffe encore par un fourneau exterieur, dont 
les flammes circulaient dans des tuyaux qui enveloppaient le 
caldarium de leurs bras rougis, et couraient le long des parois 
exterieures, comme le lierre contre une muraille. 

Lorsqu'Acte, qui n'avait point encore l'habitude de ces 
bains connus et pratiques a Rome seulement, entra dans cette 
chambre, elle fut tellement saisie par les flots de la vapeur qui 
roulaient comme des nuages, qu'haletante et sans voix, elle 
etendit les bras et voulut appeler au secours ; mais elle ne put 
que jeter des cris inarticules et eclater en sanglots ; elle tenta 
alors de s'elancer vers la porte ; mais retenue dans les bras de 
ses esclaves, elle se renversa en arriere en faisant signe qu'elle 
etouffait. Aussitot une de ses femmes tira une chaine, et un 
bouclier d'or qui fermait le plafond s'ouvrit comme une soupape 
et laissa penetrer un courant d'air exterieur au milieu de cette 
atmosphere qui allait cesser d'etre respirable : ce fut la vie ; Acte 
sentit sa poitrine se dilater, une faiblesse douce et pleine de 
langueur s'empara d'elle ; elle se laissa conduire vers un des 
sieges et s'assit, commengant deja a supporter avec plus de force 
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cette temperature incandescente, qui semblait, au lieu du sang, 
faire courir dans les veines une flamme liquide ; enfin, la vapeur 
devint de nouveau si epaisse et si brulante, que Ton fut oblige 
d'avoir recours une seconde fois au bouclier d'or, et avec l'air 
exterieur descendit sur les baigneuses un tel sentiment de bien- 
etre, que la jeune Grecque commence a comprendre le 
fanatisme des dames romaines pour ce genre de bain qui, 
jusqu'alors, lui avait ete inconnu, et qu'elle avait commence par 
regarder comme un supplice. Au bout d'un instant la vapeur 
avait repris de nouveau son intensite ; mais cette fois, au lieu de 
lui ouvrir un passage, on la laissa se condenser au point qu'Acte 
se sentit de nouveau pres de defaillir ; alors deux de ses femmes 
s'approcherent avec un manteau de laine ecarlate dont elles lui 
envelopperent entierement le corps, et, la soulevant dans leurs 
bras a moitie evanouie, elles la transporterent sur un lit de 
repos place dans une chambre chauffee a une temperature 
ordinaire. 

La commence pour Acte une nouvelle operation aussi 
etrange, mais deja moins imprevue et moins douloureuse que 
celle du caldarium ! Ce fut le massage, cette voluptueuse 
habitude que les Orientaux ont empruntee aux Romains et 
conservee jusqu'a nos jours. Deux nouvelles esclaves, habiles a 
cet exercice, commencerent a la presser et a la petrir jusqu'a ce 
que ses membres fussent devenus souples et flexibles ; alors 
elles lui firent craquer les unes apres les autres toutes les 
articulations, sans douleur et sans effort ; apres quoi, prenant 
dans de petites ampoules de corne de rhinoceros de l'huile et 
des essences parfumees, elles lui en frotterent tout le corps, puis 
elles l'essuyerent d'abord avec une laine fine, ensuite avec la 
mousseline la plus douce d'Egypte, et enfin avec des peaux de 
cygnes dont on avait arrache les plumes, et auxquelles on 
n'avait laisse que le duvet. 

Pendant tout le temps qu'avait dure ce complement de sa 
toilette, Acte etait restee les yeux a demi-fermes, plongee dans 
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une extase langoureuse, sans voix et sans pensees, en proie a 
une somnolence douce et bizarre, qui lui laissait seulement la 
force de sentir une plenitude d'existence inconnue jusqu'alors. 
Non seulement sa poitrine s'etait dilatee, mais encore a chaque 
aspiration il lui semblait que la vie affluait en elle par tous les 
pores. C'etait une impression physique si, puissante et si 
absolue, que non seulement elle put effacer les souvenirs passes, 
mais encore combattre les douleurs presentes : dans une 
pareille situation, il etait impossible de croire au malheur, et la 
vie se presentait a l'esprit de la jeune fille comme une suite 
d'emotions douces et charmantes, echelonnees sans formes 
palpables dans un horizon vague et merveilleux ! 

Au milieu de ce demi-sommeil magnetique, de cette reverie 
sans pensees, Acte entendit s'ouvrir une porte de la chambre au 
fond de laquelle elle etait couchee ; mais comme, dans l'etat 
bizarre ou elle se trouvait, tout mouvement lui semblait une 
fatigue, elle ne se retourna meme point, pensant que c'etait 
quelqu'une de ses esclaves qui entrait ; elle demeura done les 
yeux a demi-ouverts, ecoutant venir vers son lit des pas lents et 
mesures, dont chacun, chose etrange, paraissait, a mesure qu'ils 
s'approchaient, retentir en elle-meme ; alors elle fit avec effort 
un mouvement de tete, et dirigeant son regard du cote du bruit, 
elle vit s'avancer, majestueuse et lente, une femme entierement 
revetue du costume des matrones romaines, et couverte d'une 
longue stole qui descendait de sa tete jusqu'a ses talons : arrivee 
pres du lit, cette espece d'apparition s'arreta, et la jeune fille 
sentit se fixer sur elle un regard profond et investigateur, 
auquel, comme a celui d'une devineresse, il lui exit semble 
impossible de rien cacher. La femme inconnue la regarda ainsi 
un instant en silence, puis d'une voix basse, mais sonore 
cependant, et dont chaque parole penetrait, comme la lame 
glacee d'un poignard, jusqu'au coeur de celle a qui elle 
s'adressait : 
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- Tu es, lui dit- elle, la jeune Corinthienne qui as quitte ta 
patrie et ton pere pour suivre l'empereur, n'est-ce pas ? 

Toute la vie d'Acte, bonheur et desespoir, passe et avenir, 
etait renfermee dans ces quelques paroles, de sorte qu'elle se 
sentit inonder tout a coup comme d'un flux de souvenirs ; son 
existence de jeune fille cueillant des fleurs sur les rives de la 
fontaine Pyrene ; le desespoir de son vieux pere lorsque le 
lendemain des jeux il l'avait appelee en vain ; son arrivee a 
Rome ou s'etait revele a elle le terrible secret que lui avait cache 
jusque-la son imperial amant ; tout cela reparut vivant derriere 
le voile enchante que soulevait le bras glace de cette femme. 
Acte jeta un cri, et couvrant sa figure avec ses deux mains : 

- Oh ! oui, oui, s'ecria-t-elle avec des sanglots, oui, je suis 
cette malheureuse !... 

Un moment de silence succeda a cette demande et a cette 
reponse, moment pendant lequel Acte n'osa point rouvrir les 
yeux, car elle devinait que le regard dominateur de cette femme 
continuait de peser sur elle : enfin, elle sentit que l'inconnue lui 
prenait la main dont elle s'etait voile le visage, et croyant 
deviner dans son etreinte, toute froide et indecise qu'elle etait, 
plus de pitie que de menace, elle se hasarda a soulever sa 
paupiere mouillee de larmes. La femme inconnue la regardait 
toujours. 

- Ecoute, continua-t-elle avec ce meme accent sonore, 
mais cependant plus doux, le destin a d'etranges mysteres ; il 
remet parfois aux mains d'un enfant le bonheur ou l'adversite 
d'un empire : au lieu d'etre envoyee par la colere des dieux, 
peut-etre es-tu choisie par leur clemence. 

- Oh ! s'ecria Acte, je suis coupable, mais coupable 
d'amour et voila tout ; je n'ai pas dans le coeur un sentiment 
mauvais ! et ne pouvant plus etre heureuse, je voudrais du 
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moins voir tout le monde heureux !... Mais je suis bien isolee, 
bien faible et bien impuissante. Indique-moi ce que je puis faire 
et jeleferai !... 

- D'abord, connais-tu celui auquel tu as confie ta destinee ? 

- Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et Neron ne 
sont qu'un meme homme, et que mon amant est l'empereur. 
Fille de la Grece antique, j'ai ete seduite par la beaute, par 
l'adresse, par la melodie. J'ai suivi le vainqueur des jeux ; 
j'ignorais que ce fut le maitre du monde !... 

- Et maintenant, reprit l'etrangere avec un regard plus fixe 
et une voix plus vibrante encore, tu sais que c'est Neron ; mais 
sais-tu ce que c'est que Neron ? 

- J'ai ete habituee a le regarder comme un dieu, repondit 

Acte. 

- Eh bien, continua l'inconnue en s'asseyant, je vais te dire 
ce qu'il est, car c'est bien le moins que la maitresse connaisse 
l'amant, et l'esclave le maitre. 

- Que vais-je entendre ? murmura la jeune fille. 

- Lucius etait ne loin du trone : il s'en rapprocha par une 
alliance, il y monta par un crime. 

- Ce ne fut pas lui qui le commit, s'ecria Acte. 

- Ce fut lui qui en profita, repondit froidement l'inconnue. 
D'ailleurs, la tempete qui avait abattu l'arbre avait respecte le 
rejeton. Mais le fils alia bientot rejoindre le pere : Britannicus se 
coucha pres de Claude, et cette fois-ci, ce fut bien Neron qui fut 
le meurtrier. 
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- Oh ! qui peut dire cela ? s'ecria Acte ; qui peut porter 
cette terrible accusation ? 

- Tu doutes, jeune fille ? continua la femme inconnue, sans 
que son accent changeat d'expression, veux-tu savoir comment 
la chose se fit ? Je vais te le dire. Un jour que, dans une chambre 
voisine de celle ou se tenait la cour d'Agrippine, Neron jouait 
avec de jeunes enfants, et que parmi ceux-ci jouait aussi 
Britannicus, il lui ordonna d'entrer dans la chambre du repas et 
de chanter des vers aux convives, croyant intimider l'enfant et 
lui attirer les rires et les huees de ses courtisans. Britannicus 
recut l'ordre et y obeit : il entra vetu de blanc dans la salle du 
triclinium, et, s'avangant pale et triste au milieu de l'orgie, d'uns 
voix emue et les larmes dans les yeux, il chanta ces vers 
qu'Ennius, notre vieux poete, met dans la bouche d'Astyanax : 

- « O mon pere ! 6 ma patrie ! 6 maison de Priam ! palais 
superbe ! temple aux gonds retentissants ! aux lambris 
resplendissants d'or et d'ivoire !... je vous ai vus tomber sous 
une main barbare, je vous ai vus devenir la proie des flammes ! 
» et soudain le rire s'arreta pour faire place aux larmes, et, si 
effrontee que fut l'orgie, elle se tut devant l'innocence et la 
douleur. Alors tout fut dit pour Britannicus. Il y avait dans les 
prisons de Rome une empoisonneuse celebre et renommee pour 
ses crimes ; Neron fit venir le tribun Pollio Julius qui etait 
charge de la garder, car il hesitait encore, lui empereur, a parler 
a cette femme. Le lendemain Pollio Julius lui apporta le poison, 
qui fut verse dans la coupe de Britannicus par ses instituteurs 
eux- memes ; mais, soit crainte, soit pitie, les meurtriers avaient 
recule devant le crime : le breuvage ne fut pas mortel : alors 
Neron l'empereur, entends-tu bien ! Neron le dieu, comme tu 
l'appelais tout a l'heure, fit venir les empoisonneurs dans son 
palais, dans sa chambre, devant l'autel des dieux protecteurs du 
foyer, et la, la, il fit composer le poison. On l'essaya sur un bouc 
qui vecut encore cinq heures, pendant lesquelles on fit cuire et 
reduire la potion, puis on la fit avaler a un sanglier qui expira a 
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l'instant meme !... Alors Neron passa dans le bain, se parfuma, 
et mit une robe blanche ; puis il vint s'asseoir, le sourire sur les 
levres, a la table voisine de celle ou dinait Britannicus. 

- Mais, interrompit Acte d'une voix tremblante, mais si 
Britannicus tut reellement empoisonne, comment se fait-il que 
l'esclave degustateur n'eprouva point les effets du poison ? 
Britannicus, dit-on, etait atteint d'epilepsie depuis son enfance, 
et peut-etre qu'un de ces acces... 

- Oui, oui, voila ce que dit Neron !... et c'est en ceci 
qu'eclata son infernale prudence. 

- Oui, toutes les boissons, tous les mets que touchait 
Britannicus etaient degustes auparavant ; mais on lui presenta 
un breuvage si chaud que l'esclave put bien le gouter, mais que 
l'enfant ne put le boire ; alors on versa de l'eau froide dans le 
verre, et c'est dans cette eau froide qu'etait le poison. Oh ! 
poison rapide et habilement prepare, car Britannicus, sans jeter 
un cri, sans pousser une plainte, ferma les yeux et se renversa 
en arriere. Quelques imprudents s'enfuirent !... mais les plus 
adroits demeurerent, tremblants et pales, et devinant tout. 
Quant a Neron, qui chantait a ce moment, il se pencha sur son 
lit, et, regardant Britannicus : 

- Ce n'est rien, dit-il, dans un instant la vue et le sentiment 
lui reviendront. Et il continua de chanter. Et cependant, il avait 
pourvu d'avance aux apprets funeraires, un bucher etait dresse 
dans le Champ-de-Mars ; et, la meme nuit, le cadavre, tout 
marbre de taches violettes, y tut porte. Mais, comme si les dieux 
refusaient d'etre complices du fratricide, trois fois la pluie qui 
tombait par torrents eteignit le bucher ! Alors Neron fit couvrir 
le corps de poix et de resine ; une quatrieme tentative fut faite, 
et cette fois le feu, en consumant le cadavre, sembla porter au 
ciel, sur une colonne ardente, l'esprit irrite de Britannicus ! 
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- Mais Burrhus ! mais Seneque !... s'ecria Acte. 

- Burrhus ! Seneque ! reprit avec amertume la femme 
inconnue ; on leur mit de l'argent plein les mains, de Tor plein la 
bouche, et ils se turent !... 

- Helas ! helas ! murmura Acte. 

- De ce jour, continua celle a qui tous ces secrets terribles 
semblaient etre familiers, de ce jour Neron fut le noble fils des 
Aenobarbus, le digne descendant de cette race a la barbe de 
cuivre, au visage de fer et au coeur de plomb : de ce jour, il 
repudia Octavie, a qui il devait l'empire, l'exila dans la 
Campanie, ou il la fit garder a vue, et, livre entierement aux 
cochers, aux histrions et aux courtisanes, il commence cette vie 
de debauches et d'orgies qui depuis deux ans epouvante Rome. 
Car celui que tu aimes, jeune fille, ton beau vainqueur 
olympique, celui que tout le monde appelle son empereur, celui 
que les courtisans adorent comme un dieu, lorsque la nuit est 
venue, sort de son palais deguise en esclave, et, la tete coiffee 
d'un bonnet d'affranchi, court, soit au pont Milvius, soit dans 
quelque taverne de la Suburrane, et la, au milieu des libertins et 
des prostituees, des portefaix, des bateleurs, au son des 
cymbales d'un pretre de Cybele ou de la flute d'une courtisane, 
le divin Cesar chante ses exploits guerriers et amoureux ; puis, a 
la tete de cette troupe chaude de vin et de luxure, parcourt les 
rues de la ville, insultant les femmes, frappant les passants, 
pillant les maisons, jusqu'a ce qu'il rentre enfin au palais d'or, 
rapportant parfois sur son visage les traces honteuses qu'y a 
laissees le baton infame de quelque vengeur inconnu. 

- Impossible ! impossible ! s'ecria Acte, tu le calomnies ! 

- Tu te trompes, jeune fille, je dis a peine la verite. 
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- Mais comment ne te punit-il pas de reveler de pareils 
secrets ? 

- Cela pourra bien m'arriver un jour, et je m'y attends. 

- Pourquoi alors t'exposes-tu ainsi a sa vengeance ?... 

- Parce que je suis peut-etre la seule qui ne puisse pas la 

fuir. 

- Mais qui done es-tu ? 

- Sa mere ! 

- Agrippine ! s'ecria Acte, s'elangant hors du lit et tombant 
a genoux, Agrippine ! la fille de Germanicus !... soeur, veuve et 
mere d'empereurs !... Agrippine debout devant moi, pauvre fille 
de la Grece !... Oh ! que me veux- tu ?... Parle, commande, et je 
t'obeirai... A moins cependant que tu ne m'ordonnes de cesser 
de l'aimer ! car, malgre tout ce que tu m'as dit, je l'aime 
toujours.... Mais alors je puis, sinon t'obeir encore, du moins 
mourir. 

- Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d'aimer 
Cesar de cet amour immense et devoue que tu avais pour 
Lucius, car e'est dans cet amour qu'est tout mon espoir, car il ne 
faut rien moins que la purete de l'une pour combattre la 
corruption de l'autre. 

- De l'autre ! s'ecria la jeune fille avec terreur. Cesar en 
aime-t-il done une autre ? 

- Tu ignores cela, enfant ? 

- Eh ! savais-je quelque chose !... Quand j'ai suivi Lucius, 
me suis-je informee de Cesar? Que me faisait l'empereur, a 
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moi ? C'etait un simple artiste que j'aimais, a qui j'offrais ma 
vie, croyant qu'il pouvait me donner la sienne ! Mais quelle est 
done cette femme ?... 

- Une fille qui a renie son pere, une epouse qui a trahi son 
epoux !... une femme fatalement belle, a qui les dieux ont tout 
donne, excepte un coeur : Sabina Poppaea. 

- Oh ! oui, oui, j'ai entendu prononcer ce nom. J'ai 
entendu raconter cette histoire, quand j'ignorais qu'elle 
deviendrait la mienne. Mon pere, ne sachant pas que j'etais la, 
la disait tout bas a un autre vieillard, et ils en rougissaient tous 
deux ! Cette femme n'avait-elle pas quitte Crispinus, son epoux, 
pour suivre Othon, son amant ?.... Et son amant, a la suite d'un 
diner, ne la vendit-il pas a Cesar pour le gouvernement de la 
Lusitanie ? 

- C'est cela ! e'est cela ! s'ecria Agrippine. 

- Et il l'aime !... il l'aime encore ! murmura 
douloureusement Acte. 

- Oui, reprit Agrippine, avec l'accent de la haine oui, il 
l'aime encore, oui, il l'aime toujours, car il y a la-dessous 
quelque mystere, quelque philtre, quelque hippomane maudit, 
comme celui qui fut donne par Cesonie a Caligula !... 

- Justes dieux ! s'ecria Acte, suis-je assez punie ? suis-je 
assez malheureuse !... 

- Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit 
Agrippine, car tu etais libre de ne pas le prendre pour amant, et 
moi, les dieux me l'ont impose pour fils. Eh bien ! comprends-tu 
maintenant ce qui te reste a faire ? 

- A m'eloigner de lui, a ne plus le revoir. 
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- Garde-t'en bien, enfant. On dit qu'il t'aime. 

- Le dit-on ? est-ce vrai ? le croyez-vous ? 
-Oui. 

- Oh ! soyez benie ! 

- Eh bien ! il faut donner une volonte, un but, un resultat a 
cet amour ; il faut eloigner de lui ce genie infernal qui le perd, et 
tu sauveras Rome, l'empereur, et peut-etre moi-meme. 

- Toi-meme. Crois-tu done qu'il oserait... ? 

- Neron ose tout !... 

- Mais je suis insuffisante a un tel projet, moi !... 

- Tu es peut-etre la seule femme assez pure pour 
l'accomplir. 

- Oh ! non, non ! mieux vaut que je parte !... que je ne le 
revoie jamais ! 

- Le divin empereur fait demander Acte, dit d'une voix 
douce un jeune esclave qui venait d'ouvrir la porte. 

- Sporus ! s'ecria Acte avec etonnement. 

- Sporus ! murmura Agrippine en se couvrant la tete de sa 
stole. 

- Cesar attend, reprit l'esclave apres un moment de silence. 

- Va done ! dit Agrippine. 



-83- 



- Je te suis, dit Acte. 
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Chapitre VIII 



Acte prit un voile et un manteau, et suivit Sporus. Apres 
quelques detours dans le palais, que celle qui l'habitait n'avait 
pas encore eu le temps de parcourir, son conducteur ouvrit une 
porte avec une clef d'or, qu'il remit ensuite a la jeune Grecque, 
afin qu'elle put revenir seule ; et ils se trouverent dans les 
jardins de la maison doree. 

Acte se crut hors de la ville, tant l'horizon etait etendu et 
magnifique. A travers les arbres, elle apercevait une piece d'eau 
grande comme un lac ; et, de l'autre cote de ce lac, au-dessus 
d'arbres touffus, dans un lointain bleuatre, argentee par la 
lumiere de la lune, la colonnade d'un palais. L'air etait pur, pas 
un nuage ne tachait l'azur limpide du ciel ; le lac semblait un 
vaste miroir, et les derniers bruits de Rome pres de s'endormir 
s'eteignaient dans l'espace. Sporus et la jeune fille, vetus de 
blanc tous deux, et marchant en silence au milieu de ce paysage 
splendide, semblaient deux ombres errantes dans les Champs- 
Elysees. Aux bords du lac et sur les vastes pelouses qui 
bordaient les forets, paissaient, comme dans les solitudes de 
l'Afrique des troupeaux de gazelles sauvages ; tandis que sur des 
mines factices, qui leur rappelaient celles de leur antique patrie, 
de longs oiseaux blancs, aux ailes de flamme, se tenaient 
gravement debout et immobiles comme des sentinelles, et, 
comme des sentinelles, faisaient entendre de temps en temps et 
a intervalles egaux un cri rauque et monotone. Arrive au bord 
du lac, Sporus descendit dans une barque et fit signe a Acte de 
le suivre ; puis, deployant une petite voile de pourpre, ils 
commencerent a glisser, comme par magie, sur cette eau a la 
surface de laquelle venaient etinceler les ecailles d'or des 
poissons les plus rares de la mer des Indes. Cette navigation 
nocturne rappela a Acte son voyage sur la mer d'lonie ; et, les 
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yeux fixes sur l'esclave, elle s'etonnait de nouveau de cette 
merveilleuse ressemblance entre le frere et la soeur, qui l'avait 
deja frappee dans Sabina, et qui la frappait de nouveau dans 
Sporus. Quant au jeune homme, ses yeux baisses et timides 
semblaient fuir ceux de son ancienne hotesse ; et, pilote 
silencieux, il dirigeait la barque sans laisser echapper une seule 
parole. Enfin Acte rompit la premiere le silence, et d'une voix 
qui, quelque douce qu'elle fut, fit tressaillir celui auquel elle 
s'adressait : 

- Sabina m'avait dit que tu etais reste a Corinthe, Sporus, 
lui dit-elle ; Sabina m'avait done trompee ? 

- Sabina t'avait dit la verite, maitresse, repondit l'esclave ; 
mais je n'ai pu demeurer longtemps eloigne de Lucius. Un 
vaisseau faisait voile pour la Calabre, je m'y suis embarque ; et 
comme, au lieu de tourner par le detroit de Messine, il a aborde 
directement a Brindes, j'ai suivi la voie Appienne, et, quoique 
parti deux jours apres l'empereur, je suis arrive en meme temps 
que lui a Rome. 

- Et Sabina a sans doute ete bien heureuse de te revoir ; 
car vous devez vous aimer beaucoup ? 

- Oui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous 
sommes frere et sceur, mais encore jumeaux. 

- Eh bien ! dis a Sabina que je veux lui parler et qu'elle 
vienne me trouver demain matin. 

- Sabina n'est plus a Rome, repondit Sporus. 

- Et pourquoi l'a-t-elle quittee ? 

- Telle etait la volonte du divin Cesar. 
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- Et ou est-elle allee ? 

- Je l'ignore. 

II y avait dans la voix de l'esclave, toute respectueuse 
qu'elle etait, un accent d'hesitation et de gene qui empecha Acte 
de lui faire de nouvelles questions ; d'ailleurs, au meme 
moment, la barque touchait le bord du lac, et Sporus, apres 
l'avoir tiree sur le rivage, et voyant Acte descendue a terre, 
s'etait remis en marche. La jeune Grecque le suivit de nouveau, 
silencieuse, mais pressant le pas, car elle entrait en ce moment 
sous un bois de pins et de sycomores, dont les branches touffues 
rendaient la nuit si epaisse, que, quoiqu'elle sut parfaitement 
qu'elle n'avait aucune aide a attendre de son conducteur, un 
mouvement instinctif de crainte la rapprochait de lui. En effet, 
depuis quelques instants, un bruit plaintif, qui semblait sortir 
des entrailles de la terre, etait, a de courts intervalles, parvenu 
jusqu'a elle, enfin cri distinct et humainement articule se fit 
entendre : la jeune fille tressaillit, et, mettant la main avec effroi 
sur l'epaule de Sporus : 

- Qu'est ceci ? dit-elle. 

- Rien, repondit l'esclave. 

- Mais cependant il m'a semble entendre... continua Acte. 

- Un gemissement. Oui, nous passons pres des prisons. 

- Et ces prisonniers, quels sont-ils ? 

- Ce sont des Chretiens reserves au cirque. 

Acte continua sa route en pressant le pas ; car, en passant 
devant un soupirail, elle venait effectivement de reconnaitre les 
notes les plus plaintives et les plus douloureuses de la voix 
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humaine, et, quoique ces Chretiens lui eussent ete presentes, 
toutes les fois qu'elle en entendait parler, comme une secte 
coupable et impie, se livrant a toutes sortes de debauches et de 
crimes, elle eprouvait cette douleur sympathique que Ton 
ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui doivent mourir 
d'une mort affreuse. Elle se hata done de sortir du bois fatal, et, 
arrivee sur sa lisiere, elle vit le palais illumine, elle entendit le 
bruit des instruments, et, la lumiere et la melodie succedant aux 
tenebres et aux plaintes, elle entra d'un pied plus sur, et 
cependant moins rapide, sous le vestibule. 

La, Acte s'arreta un instant, eblouie. Jamais, dans ses 
songes, l'imagination feerique d'un enfant n'aurait pu rever une 
telle magnificence. Ce vestibule, tout resplendissant de bronze, 
d'ivoire et d'or, etait si vaste, qu'une triple rangee de colonnes 
l'entourait, composant des portiques de mille pas de longueur, 
et si eleves, qu'au milieu etait placee une statue haute de cent 
vingt pieds, sculptee par Zenodore, et representant le divin 
empereur debout et dans l'attitude d'un dieu. Acte passa en 
frissonnant pres de cette statue. Qu'etait-ce done que le pouvoir 
effroyable de cet homme qui se faisait sculpter des images trois 
fois plus hautes que celles du Jupiter Olympien ; qui avait pour 
ses promenades des jardins et des etangs qui ressemblaient a 
des forets et des lacs ; et pour ses delassements et ses plaisirs 
des captifs qu'on jetait aux tigres et aux lions ? Dans ce palais, 
toutes les lois de la vie humaine etaient interverties ; un geste, 
un signe, un coup d'oeil de cet homme, et tout etait dit : un 
individu, une famille, un peuple disparaissaient de la surface de 
la terre, et cela sans qu'un souffle s'opposat a l'execution de 
cette volonte, sans qu'on entendit une autre plainte que les cris 
de ceux qui mouraient, sans que rien fut ebranle dans l'ordre de 
la nature, sans que le soleil se voilat, sans que la foudre 
annongat qu'il y eut un ciel au dessus des hommes, des dieux au 
dessus des empereurs ! 
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Ce flit done avec un sentiment de crainte profonde et 
terrible qu'Acte monta l'escalier qui conduisait a l'appartement 
de Lucius ; et cette impression avait pris un tel degre de force, 
qu'arrivee a la porte, et au moment ou Sporus allait en tourner 
la cle, elle l'arreta, lui posant une main sur l'epaule et appuyant 
l'autre sur son propre coeur, dont les battements l'etouffaient. 
Enfin, apres un instant d'hesitation, elle fit signe a Sporus 
d'ouvrir la porte ; l'esclave obeit, et au bout de 1'appartement 
elle apercut Lucius vetu d'une simple tunique blanche, 
couronne d'une branche d'olivier, et a demi couche sur un lit de 
repos. Alors tout souvenir triste s'effaga de sa memoire. Elle 
avait cm que quelque changement avait du se faire dans cet 
homme depuis qu'elle le savait maitre du monde : mais d'un 
seul regard elle avait reconnu Lucius, le beau jeune homme a la 
barbe d'or qu'elle avait guide a la maison de son pere ; elle avait 
retrouve son vainqueur olympique : Cesar avait disparu. Elle 
voulut courir a lui ; mais a moitie chemin la force lui manqua : 
elle tomba sur un genou, en tendant les mains vers son amant et 
murmurant a peine : 

- Lucius... toujours Lucius... n'est-ce pas ?... 

- Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille ! repondit 
Cesar d'une voix douce et en lui faisant signe de venir a lui : 
Lucius toujours ! N'est-ce pas sous ce nom que tu m'as aime, 
aime pour moi, et non pour mon empire et pour ma couronne, 
comme toutes celles qui m'entourent ?... Viens, mon Acte, leve- 
toi ! le monde a mes pieds, mais toi dans mes bras ! 

- Oh ! je le savais bien, moi ! s'ecria Acte en se jetant au 
cou de son amant ; je le savais bien qu'il n'etait pas vrai que 
mon Lucius fut mechant !... 

- Mechant ! dit Lucius... Et qui t'a deja dit cela ?... 
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- Non, non, interrompit Acte, pardon ! Mais on croit 
parfois que le lion, qui est noble et courageux comme toi, et qui 
est roi parmi les animaux comme toi empereur parmi les 
hommes, on croit parfois que le lion est cruel, parce qu'ignorant 
sa force il tue avec une caresse. O mon lion, prends garde a ta 
gazelle !... 

- Ne crains rien, Acte, repondit en souriant Cesar : le lion 
ne se souvient de ses ongles et de ses dents que pour ceux qui 
veulent lutter contre lui... Tiens, tu vois, il se couche a tes pieds 
comme un agneau. 

- Aussi n'est-ce pas Lucius que je crains. Oh ! pour moi, 
Lucius, c'est mon hote et mon amant, c'est celui qui m'a enlevee 
a ma patrie et a mon pere, et qui doit me rendre en amour ce 
qu'il m'a ravi en purete ; mais celui que je crains... 

Elle hesita : Lucius lui fit un signe d'encouragement. 

« C'est Cesar, qui a exile Octavie... c'est Neron, le futur 
mari de Poppee !... 

- Tu as vu ma mere ! s'ecria Lucius se relevant d'un bond 
et regardant Acte en face ; tu as vu ma mere ! 

- Oui, murmura en tremblant la jeune fille. 

- Oui, continua Neron avec amertume ; et c'est elle qui t'a 
dit que j'etais cruel, n'est-ce pas ? que j'etouffais en embrassant, 
n'est-ce pas ? que je n'avais de Jupiter que la foudre qui 
devore ? C'est elle qui t'a parle de cette Octavie qu'elle protege 
et que je hais ; qu'elle m'a mise malgre moi entre les bras et que 
j'en ai repoussee avec tant de peine !.. dont l'amour sterile n'a 
jamais eu pour moi que des caresses patientes et forcees !... Ah ! 
Ton se trompe, et Ton a tort, si Ton croit obtenir quelque chose 
de moi en me fatiguant de prieres ou de menaces. J'avais bien 
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voulu oublier cette femme, la derniere d'une race maudite ! 
Qu'on ne m'en fasse done pas souvenir !.. 

Lucius avait a peine acheve ces paroles, qu'il fut effraye de 
l'impression qu'elles avaient produite. Acte, les levres pales, la 
tete en arriere, les yeux pleins de larmes, etait renversee sur le 
dossier du lit, tremblante sous une colere dont elle entendait la 
premiere explosion. En effet, cette voix si douce, qui d'abord 
avait ete toucher les fibres les plus secretes de son coeur, avait 
pris en un instant une expression terrible et fatale, et ces yeux, 
dans lesquels elle n'avait jusqu'alors lu que l'amour, langaient 
ces eclairs terribles devant lesquels Rome se voilait le visage. 

- O mon pere ! mon pere ! s'ecria Acte en sanglots ; 6 mon 
pere, pardonne moi !... 

- Oui, car Agrippine t'aura dit que tu serais assez punie de 
ton amour par mon amour ; elle t'aura decouvert quelle espece 
de bete feroce tu aimais ; elle t'aura raconte la mort de 
Britannicus ! celle de Julius Montanus ! que sais-je encore ? 
mais elle se sera bien gardee de te dire que l'un voulait me 
prendre le trone, et que l'autre m'avait frappe d'un baton au 
visage. Je le concois : e'est une vie si pure que celle de ma mere ! 

- Lucius ! Lucius ! s'ecria Acte, tais-toi ; au nom des dieux, 
tais-toi. 

- Oh ! continua Neron, elle t'a mise de moitie dans nos 
secrets de famille. He bien ! ecoute le reste. Cette femme, qui 
me reproche la mort d'un enfant et d'un miserable, fut exilee 
pour ses desordres par Caligula, son frere, qui n'etait pas un 
maitre severe en fait de mceurs, cependant ! Rappelee de l'exil 
lorsque Claude monta sur le trone, elle devint la femme de 
Crispus Passienus, patricien, d'illustre famille, qui eut 
l'imprudence de lui leguer ses immenses richesses, et qu'elle fit 
assassiner, voyant qu'il tardait a mourir. Alors commence la 
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lutte entre elle et Messaline. Messaline succomba. Claude fut le 
prix de la victoire. Agrippine devint la maitresse de son oncle ; 
ce fut alors qu'elle concut le projet de regner sous mon nom. 
Octavie, la fille de l'empereur, etait fiancee a Silanus. Elle 
arracha Silanus du pied des autels ; elle trouva de faux temoins 
qui l'accuserent d'inceste. Silanus se tua, et Octavie fut veuve. 
On la poussa dans mes bras toute pleurante, et il me fallut la 
prendre, le coeur plein d'un autre amour ! Bientot une femme 
essaya de lui enlever son imbecile amant. Les temoins qui 
avaient accuse Silanus d'inceste accuserent Lollia Paulina de 
magie, et Lollia Paulina, qui passait pour la plus belle femme de 
son temps, que Caligula avait epousee a la maniere de Romulus 
et d'Auguste, et montree aux Romains portant dans une seule 
parure pour quarante millions de sesterces, d'emeraudes et de 
perles, mourut lentement dans les tortures. Alors rien ne la 
separa plus du trone. La niece epousa l'oncle. Je fus adopte par 
Claude, et le senat decerna a Agrippine le titre d'Auguste. 
Attends, ce n'est pas tout, continua Neron ecartant les mains 
d'Acte qui essayait de se boucher les oreilles arm de ne pas 
entendre ce fils qui accusait sa mere. II arriva un jour que 
Claude condamna a mort une femme adultere. Ce jugement fit 
trembler Agrippine et Pallas. Le lendemain l'empereur dinait au 
Capitole avec des pretres. Son degustateur, Halotus, lui servit 
un plat de champignons prepares par Locuste ; et comme la 
dose n'etait pas assez forte, et que l'empereur, renverse sur le lit 
du festin, se debattait contre l'agonie, Xenophon, son medecin, 
sous pretexte de lui faire rejeter le mets fatal, lui introduisit 
dans la gorge une plume empoisonnee, et, pour la troisieme 
fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait passe sous silence 
toute cette premiere partie de son histoire, n'est-ce pas ? et elle 
l'avait commencee au moment ou elle me mit sur le trone, 
croyant regner en mon nom, croyant etre le corps et moi 
l'ombre, la realite et moi le fantome ; et cela effectivement dura 
instant ainsi ; elle eut une garde pretorienne, elle presida le 
senat, elle rendit des arrets, fit condamner a mort l'affranchi 
Narcisse, empoisonner le proconsul Julius Silanus. Puis un jour 
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qu'en voyant tant de supplices, je me plaignais de ce qu'elle ne 
me laissait rien a faire, elle me dit que j'en faisais trop encore 
pour un etranger, pour un enfant adoptif, et qu'heureusement 
elle et les dieux avaient conserve les jours de Britannicus !... Je 
te le jure, quand elle me dit cela, je ne pensais pas plus a cet 
enfant que je ne pensais aujourd'hui a Octavie ; et cette menace, 
et non le poison que je lui donnai, fut le veritable coup dont il 
mourut !... Aussi mon crime ne fat pas d'avoir ete meurtrier, 
mais de vouloir etre empereur !... Ce fut alors, prends patience, 
j'ai fini, ce fut alors, ecoute bien cela, jeune fille chaste et pure 
jusqu'au milieu de ton amour ! ce fut alors qu'elle essaya de 
reprendre sur moi, comme maitresse, l'ascendant qu'elle avait 
perdu sur moi, comme mere. 

- Oh ! tais-toi ! s'ecria Acte epouvantee. 

- Ah ! tu me parlais d'Octavie et de Poppee, et tu ne te 
doutais pas que tu avais une troisieme rivale. 

- Tais-toi, tais-toi !... 

- Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans l'ombre 
solitaire et mysterieuse d'une chambre ecartee qu'elle vint a moi 
avec cette intention ; non, ce fut dans un repas, au milieu d'une 
orgie, en face de ma cour : Seneque y etait, Burrhus y etait, Paris 
et Phaon y etaient ; ils y etaient tous. Elle s'avanga couronnee de 
fleurs et a demi nue, au milieu des chants et des lumieres. Et ce 
fut alors qu'effrayes de ces projets et de sa beaute - car elle est 
belle ! - ses ennemis pousserent Poppee entre elle et moi. Eh 
bien ! que dis-tu de ma mere, Acte ? 

- Infamie ! infamie ! murmura la jeune fille en couvrant de 
ses mains son visage rouge de honte. 

- Oui, n'est-ce pas une singuliere race que la notre ? Aussi, 
ne nous jugeant pas dignes d'etre hommes, on nous fait dieux ! 
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Mon oncle etouffa son tuteur avec un oreiller, et son beau-pere 
dans un bain. Mon pere, au milieu du Forum, creva avec une 
baguette l'oeil d'un chevalier ; sur la voie Appienne, il ecrasa 
sous les roues de son char un jeune Romain qui ne se rangeait 
pas assez vite ; et a table, un jour, pres du jeune Cesar qu'il avait 
accompagne en Orient, il poignarda, avec le couteau qui lui 
servait a decouper, son affranchi qui refusait de boire. Ma mere, 
je t'ai dit ce qu'elle avait fait : elle a tue Passienus, elle a tue 
Silanus, elle a tue Lollia Paulina, elle a tue Claude, et moi, moi le 
dernier, moi avec qui s'eteindra le nom, si j'etais empereur juste 
au lieu d'etre fils pieux, moi, je tuerais ma mere !... 

Acte poussa un cri terrible et tomba a genoux, les bras 
etendus vers Cesar. 

- Eh bien ! que fais-tu ? continua Neron en souriant avec 
une expression etrange, tu prends au serieux ce qui n'est qu'une 
plaisanterie ; quelques vers qui me sont restes dans l'esprit 
depuis la derniere fois que j'ai chante Oreste, et qui se seront 
meles a ma prose. Allons done, rassure-toi, folle enfant que tu 
es ; d'ailleurs es-tu venue pour prier et pour craindre ? T'ai-je 
envoye chercher pour que tu te meurtrisses les genoux, et que tu 
te tordes les bras. Voyons, relevons-nous : est-ce que je suis 
Cesar ? est-ce que je suis Neron ? est-ce qu'Agrippine est ma 
mere ? Tu as reve tout cela, ma belle Corinthienne : je suis 
Lucius, l'athlete, le conducteur de char, le chanteur a la lyre 
doree, a la voix tendre, et voila tout. 

- Oh ! repondit Acte en appuyant sa tete sur l'epaule de 
Lucius, oh ! le fait est qu'il y a des moments ou je croirais que je 
suis sous l'empire d'un songe, et que je vais me reveiller dans la 
maison de mon pere, si je ne sentais au fond du cceur la realite 
de mon amour. O Lucius ! Lucius ! ne te joue pas ainsi de moi ; 
ne vois-tu pas que je suis suspendue par un fil au-dessus des 
gouffres de l'enfer ; prends pitie de ma faiblesse ; ne me rends 
pas folle. 
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- Et d'ou viennent ces craintes et ces angoisses ? Ma belle 
Helene a-t-elle a se plaindre de son Paris ! Le palais qu'elle 
habite n'est-il point assez magnifique ? nous lui en ferons batir 
un autre dont les colonnes seront d'argent et les chapiteaux 
d'or ? Les esclaves qui la servent lui ont-ils manque de respect ? 
elle a sur eux droit de vie et de mort. Que veut-elle ? que desire- 
t-elle ? et tout ce qu'un homme, tout ce qu'un empereur, tout ce 
qu'un dieu peut accorder, qu'elle le demande, elle l'obtiendra ! 

- Oui, je sais que tu es tout-puissant ; je crois que tu 
m'aimes, j'espere que tout ce que je te demanderai, tu me le 
donneras : tout, excepte ce repos de l'ame, cette conviction 
intime que Lucius est a moi comme je suis a Lucius. II y a 
maintenant tout un cote de ta personne, toute une partie de ta 
vie, qui m'echappe, qui s'enveloppe d'ombre, et qui se perd dans 
la nuit. C'est Rome, c'est l'empire, c'est le monde qui te 
reclame ! et tu n'es a moi que par le point ou je te touche. Tu as 
des secrets ; tu as des haines que je ne puis partager, des 
amours que je ne dois pas connaitre. Au milieu de nos 
epanchements les plus tendres, de nos entretiens les plus doux, 
de nos heures les plus intimes, une porte s'ouvrira, comme cette 
porte s'ouvre en ce moment, et un affranchi a la figure 
impassible te fera un signe mysterieux, auquel je ne pourrai, 
auquel je ne devrai rien comprendre. Tiens, voila mon 
apprentissage qui commence. 

- Que veux-tu ! Anicetus, dit Neron. 

- Celle que le divin Cesar a fait demander est la, qui 
l'attend. 

- Dis-lui que j'y vais, reprit l'empereur. 
L'affranchi sortit. 
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- Tu vois bien ? repondit Acte en le regardant tristement. 

- Explique-toi, dit Neron. 

- Une femme est la ! 

- Sans doute. 

- Et je t'ai senti tressaillir quand on l'a annoncee. 

- Ne tressaille-t-on que d'amour ? 

- Cette femme, Lucius !... 

- Parle... j 'attends. 

- Cette femme 

- Eh bien ! cette femme... 

- Cette femme s'appelle Poppee ? 

- Tu te trompes, repondit Neron, cette femme s'appelle 
Locuste. 
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Chapitre IX 



Neron se leva et suivit l'anranchi ; apres quelques detours 
dans des corridors secrets qui n'etaient connus que de 
l'empereur et de ses plus fideles esclaves, ils entrerent dans une 
petite chambre sans fenetres dans laquelle le jour et l'air 
penetraient par le haut. Encore cette ouverture etait-elle moins 
faite pour eclairer l'appartement que pour en laisser echapper la 
vapeur, qui, dans certains moments, s'exhalait des rechauds de 
bronze, refroidis a cette heure, mais sur lesquels le charbon 
prepare n'attendait que l'etincelle et le souffle, ces deux grands 
moteurs de toute vie et de toute lumiere. Autour de la chambre 
etaient ranges des instruments de gres et de verre aux formes 
allongees et etranges, qui semblaient modeles par quelque 
ouvrier capricieux, sur de vagues souvenirs d'oiseaux bizarres 
ou de poissons inconnus ; des vases de differentes tailles, et 
fermes soigneusement de couvercles sur lesquels l'oeil etonne 
cherchait a lire des caracteres de convention qui 
n'appartenaient a aucune langue, etaient ranges sur des 
tablettes circulaires, et ceignaient le laboratoire magique 
comme ces bandelettes mysterieuses qui serrent la taille des 
momies, et au-dessus d'eux pendaient a des clous d'or des 
plantes seches, ou vertes encore, selon qu'elles devaient etre 
employees en feuilles fraiches ou en poussiere ; la plupart de ces 
plantes avaient ete cueillies aux epoques recommandees par les 
mages, c'est-a-dire au commencement de la canicule, a cette 
epoque precise et rapide de l'annee ou le magicien ne pouvait 
etre vu ni de la lune ni du soleil. II y avait dans ces vases les 
preparations les plus rares et les plus precieuses : les uns 
contenaient des pommades qui rendaient invincible et qui 
etaient composees a grands frais et a grand-peine, avec la tete et 
la queue d'un serpent aile, des poils arraches au front d'un tigre, 
de la moelle de lion, et de l'ecume d'un cheval vainqueur ; les 
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autres renfermaient, amulette puissante pour 
raccomplissement de tous les voeux, du sang de basilic, qu'on 
appelait aussi sang de Saturne ; enfin, il y en avait qu'on n'eut 
pu payer en les echangeant contre leur poids en diamants, et 
dans lesquels etaient scellees quelques parcelles de ce parfum, si 
rare que Julius Cesar seul, disait-on, avait pu s'en procurer, et 
que Ton trouvait dans Tor apyre, c'est-a-dire qui n'a point 
encore ete mis a l'epreuve du feu. II y avait parmi ces plantes 
des couronnes d'henocrysos, cette fleur qui donne la faveur et la 
gloire, et des touffes de verveines deracinees de la main gauche, 
et dont on avait fait secher separement, a l'ombre, les feuilles, la 
tige et les racines ; celle-ci etait pour la joie et le plaisir, car en 
arrosant le triclinium avec de l'eau dans laquelle on en avait fait 
infuser quelques feuilles, il n'y avait pas de convive si morose, 
de philosophe si severe, qui ne se livrat bientot a la plus folle 
gaiete. 

Une femme vetue de noir, la robe relevee d'un cote et a la 
hauteur du genou par une escarboucle, la main gauche armee 
d'une baguette de coudrier arbre qui servait a decouvrir les 
tresors, attendait Neron dans cette chambre ; elle etait assise et 
plongee dans une si profonde reverie, que l'entree de l'empereur 
ne put la tirer de sa preoccupation ; Neron s'approcha d'elle, et, 
a mesure qu'il s'approchait, sa figure prenait une singuliere 
expression de crainte, de repugnance et de mepris. Arrive pres 
d'elle, il fit un signe a Anicetus, et celui-ci toucha de la main 
l'epaule de la femme, qui releva lentement la tete, et la secoua 
pour ecarter ses cheveux, qui, retombant libres, sans peignes et 
sans bandelettes, lui couvraient comme un voile le devant du 
visage chaque fois qu'elle baissait le front ; alors on put voir la 
figure de la magicienne : c'etait celle d'une femme de trente- 
cinq a trente- sept ans, qui avait ete belle, mais qui etait fletrie 
avant l'age par l'insomnie, par la debauche et par le remords 
peut-etre. 
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Ce fut elle qui adressa la premiere la parole a Neron, sans 
se lever, et sans faire d'autre mouvement que celui des levres. 

- Que me veux-tu encore ? lui dit-elle. 

- D'abord, lui dit Neron, te souviens-tu du passe ? 

- Demande a Thesee s'il se souvient de l'enfer. 

- Tu sais ou je t'ai prise, dans une prison infecte, ou tu 
agonisais lentement, au milieu de la boue ou tu etais couchee, et 
des reptiles qui passaient sur tes mains et sur ton visage. 

- II faisait si froid que je ne les sentais pas. 

- Tu sais ou je t'ai laissee, dans une maison que je t'ai fait 
batir et que je t'ai ornee comme pour une maitresse ; on 
appelait ton industrie un crime, je l'ai appelee un art ; on 
poursuivait tes complices, je t'ai donne des eleves. 

- Et moi, je t'ai rendu en echange la moitie de la puissance 
de Jupiter... J'ai mis a tes ordres - la Mort - cette fille aveugle 
et sourde du Sommeil et de la Nuit. 

- C'est bien je vois que tu te rappelles ; je t'ai envoye 
chercher. 

- Qui done doit mourir ?... 

- Oh ! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis te le 
dire. C'est un ennemi trop puissant et trop dangereux pour que 
je confie son nom a la statue meme du Silence ; seulement, 
prends garde : car il ne faut pas que le poison tarde, comme 
pour Claude, ou echoue a un premier essai comme sur 
Britannicus ; il faut qu'il tue a l'instant, sans laisser le temps a 
celui ou a celle qu'il frappera d'articuler une parole ou de faire 
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un geste ; enfin, il me faut un poison pareil a celui que nous 
preparames dans ce lieu meme, et dont nous fimes l'essai sur un 
sanglier. 

- Oh ! dit Locuste, s'il ne s'agit que de preparer ce poison 
et un plus terrible encore, rien de plus facile ; mais lorsque je te 
donnai celui dont tu me paries, je savais pour qui je me mettais 
a l'oeuvre : c'etait pour un enfant sans defiance, et je pouvais 
repondre du resultat ; mais il y a des gens sur lesquels le poison, 
comme sur Mithridate, n'a plus aucune puissance : car ils ont 
peu a peu habitue leur estomac a supporter les sues les plus 
veneneux et les poudres les plus mortelles : si par malheur mon 
art allait se heurter a l'une de ces organisations de fer, le poison 
manquerait son effet, et tu dirais que je t'ai trompe. 

- Et, continua Neron, je te replongerais dans ce cachot, et 
je te redonnerais pour gardien ton ancien geolier, Pollio Julius : 
voila ce que je ferais, reflechis done. 

- Dis-moi le nom de la victime, et je te repondrai. 

- Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire, n'as-tu 
pas des combinaisons pour trouver l'inconnu ? des sortileges 
qui te font apparaitre des fantomes voiles que tu interroges et 
qui te repondent ? Cherche et interroge : je ne veux rien te dire, 
mais je ne t'empeche pas de deviner. 

- Je ne puis rien faire ici. 

- Tu n'es pas prisonniere. 

- Dans deux heures je reviendrai. 

- Je prefere te suivre. 

- Meme au mont Esquilin ? 
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- Partout. 



- Et tu viendras seul ? 

- Seul, s'il le faut. 

- Viens done. 

Neron fit signe a Anicetus de se retirer, et suivit Locuste 
hors de la maison doree, ayant pour toute arme apparente son 
epee ; il est vrai que quelques uns ont dit qu'il portait nuit et 
jour sur la peau une cuirasse d'ecailles qui lui defendait toute la 
poitrine, et qui etait si habilement faite, qu'elle se pliait a tous 
les mouvements du corps, quoiqu'elle fut a l'epreuve des armes 
les mieux trempees et du bras le plus vigoureux. 

lis suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave qui les 
eclairat, jusqu'au Velabre, ou etait situee la maison de Locuste. 
La magicienne frappa trois coups, et une vieille femme, qui 
l'aidait parfois dans ses enchantements, vint ouvrir et se rangea 
en souriant pour laisser passer le beau jeune homme qui venait 
sans doute commander quelque philtre : Locuste poussa la 
porte de son laboratoire, et, y entrant la premiere, elle fit signe a 
Cesar de la suivre. 

Alors un singulier melange d'objets hideux et opposes 
s'offrit aux yeux de l'empereur : des momies egyptiennes et des 
squelettes etrusques etaient dresses le long des murs ; des 
crocodiles et des poissons aux formes bizarres pendaient au 
plafond, soutenus par des fils de fer invisibles : des figures de 
cire de differentes grandeurs et a diverses ressemblances etaient 
posees sur des piedestaux, avec des aiguilles ou des poignards 
dans le coeur. Au milieu de tous ces appareils differents voletait 
sans bruit un hibou effraye, qui, chaque fois qu'il se posait, 
faisait luire ses yeux comme deux charbons ardents, et claquer 
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son bee en signe de terreur ; dans un coin de la chambre, une 
brebis noire belait tristement comme si elle exit devine le sort 
qui l'attendait. Bientot, au milieu de ces bruits divers, Neron 
distingua des plaintes ; il regarda alors avec attention autour de 
lui, et, vers le milieu de l'appartement, il apercut a fleur de terre 
un objet dont il ne put d'abord distinguer la forme : e'etait une 
tete humaine, mais sans corps, quoique ses yeux parussent 
vivants ; autour de son cou etait enroule un serpent, dont la 
langue noire et mouvante se dirigeait de temps en temps avec 
inquietude du cote de l'empereur, et se replongeait bientot dans 
une jatte de lait ; autour de cette tete on avait place, comme 
autour de Tantale, des mets et des fruits, de sorte qu'il semblait 
que e'etait un supplice, un sacrilege, ou une derision. Au reste, 
au bout d'un instant, l'empereur n'eut plus de doutes : e'etait 
bien cette tete qui se plaignait. 

Cependant Locuste commengait son operation magique. 
Apres avoir arrose toute la maison avec de l'eau du lac Averne, 
elle alluma un feu compose de branches de sycomore et de 
cypres arraches sur des tombeaux, y jeta des plumes de chouette 
trempees dans du sang de crapaud, et y ajouta des herbes 
cueillies a Iolchos et en Iberie. Alors elle s'accroupit devant ce 
feu en murmurant des paroles inintelligibles ; puis, lorsqu'il 
commence de s'eteindre, elle regarda autour d'elle comme pour 
chercher quelque chose que ses yeux ne rencontrerent point 
d'abord : alors elle fit entendre un sifflement particulier, qui fit 
dresser la tete au serpent ; au bout d'un instant elle siffla une 
seconde fois, et le reptile se deroula lentement ; enfm, un 
troisieme coup de sifflet se fit entendre, et, comme force d'obeir 
a cet appel, l'animal obeissant, mais craintif, rampa lentement 
vers elle. Alors elle le saisit par le cou et lui approcha la tete de 
la flamme : aussitot tout son corps se roula autour du bras de la 
magicienne, et a son tour il poussa des sifflements de douleur ; 
mais elle l'approcha toujours davantage du foyer, jusqu'a ce que 
sa gueule se blanchit d'une espece d'ecume : trois ou quatre 
gouttes de cette bave tomberent sur les cendres, e'etait 
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probablement tout ce que voulait Locuste, car elle lacha aussitot 
le reptile, qui s'enfuit avec rapidite, rampa comme un lierre 
autour de la jambe d'un squelette, et se refugia dans les cavites 
de la poitrine, ou, pendant quelque temps encore, on put lui voir 
agiter les restes de sa souffrance a travers les ossements qui 
l'entouraient comme une cage. 

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ardentes 
dans une serviette d'amiante, prit la brebis noire par une corde 
qui lui pendait au cou, et, ayant acheve sans doute ce qu'elle 
avait a faire chez elle, elle se retourna vers Neron, qui avait 
regarde toutes ces choses avec l'impassibilite d'une statue, et lui 
demanda s'il etait toujours dans l'intention de l'accompagner au 
mont Esquilin. Neron lui repondit par un signe de tete : Locuste 
sortit, et l'empereur marcha derriere elle ; au moment ou il 
refermait la porte, il entendit une voix qui demandait pitie avec 
un accent si douloureux, qu'il en fut emu et voulut arreter 
Locuste ; mais celle-ci repondit que le moindre retard lui ferait 
manquer sa conjuration, et que, si l'empereur ne l'accompagnait 
a l'instant meme, elle serait forcee d'aller seule, ou de remettre 
l'entreprise au lendemain. Neron repoussa la porte et se hata de 
la suivre ; au reste, comme il n'etait pas etranger aux mysteres 
de la divination, il avait a peu pres reconnu la preparation dont 
il s'agissait. Cette tete etait celle d'un enfant enterre jusqu'au 
cou, que Locuste laissait mourir de faim a la vue de mets places 
hors de sa portee, afin de faire apres sa mort, avec la moelle de 
ses os et son cceur desseche par la colere, un de ces philtres 
amoureux ou de ces breuvages amatoires que les riches libertins 
de Rome ou les maitresses des empereurs payaient quelquefois 
d'un prix avec lequel ils eussent achete une province. 

Neron et Locuste, pareils a deux ombres, suivirent quelque 
temps les rues tortueuses du Velabre ; puis ils s'engagerent 
silencieux et rapides derriere la muraille du grand cirque, et 
gagnerent le pied du mont Esquilin ; en ce moment la lune, a 
son premier quartier, se leva derriere sa cime, et sur l'azur 
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argente du del se detacherent les croix nombreuses auxquelles 
etaient cloues les corps des voleurs, des meurtriers et des 
Chretiens, confondus ensemble dans un meme supplice. 
L'empereur crut d'abord que c'etait a quelques-uns de ces 
cadavres que l'empoisonneuse avait affaire ; mais elle passa au 
milieu d'eux sans s'arreter, et, faisant signe a Neron de 
l'attendre, elle alia s'agenouiller sur un petit tertre, et se mit, 
comme une hyene, a fouiller la terre d'une fosse avec ses 
ongles : alors dans l'excavation qu'elle venait de creuser elle 
versa les cendres brulantes qu'elle avait emportees de chez elle, 
et au milieu desquelles un souffle de la brise fit en passant 
briller quelques etincelles ; puis, prenant la brebis noire amenee 
dans ce but, elle lui ouvrit avec les dents l'artere du cou, et 
eteignit le feu avec son sang. En ce moment la lune se voila, 
comme pour ne pas assister a de pareils sacrileges ; mais malgre 
l'obscurite qui se repandit aussitot sur la montagne, Neron vit 
se dresser devant la devineresse une ombre avec laquelle elle 
s'entretint pendant quelques instants ; il se rappela alors que 
c'etait vers cet endroit qu'avait ete enterree, apres avoir ete 
etranglee pour ses assassinats, la magicienne Canidie, dont 
parlent Horace et Ovide, et il n'eut plus de doute que ce ne fut 
son fantome maudit que Locuste interrogeait en ce moment. Au 
bout d'un instant l'ombre sembla rentrer en terre, la lune se 
degagea du nuage qui l'obscurcissait, et Neron vit revenir a lui 
Locuste pale et tremblante. 

- Eh bien ? dit l'empereur. 

- Tout mon art serait inutile, murmura Locuste. 

- N'as-tu plus de poisons mortels ? 

- Si fait, mais elle a des antidotes souverains. 

- Tu connais done celle que j'ai condamnee ? reprit Neron. 
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- C'est ta mere, repondit Locuste. 

- C'est bon, dit froidement l'empereur ; alors je trouverai 
quelqu'autre moyen. 

Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, et 
se perdirent dans les rues sombres et desertes qui conduisent au 
Velabre et au Palatin. 

Le lendemain, Acte recut de son amant une lettre qui 
l'invitait a partir pour Baia et a y attendre l'empereur, qui allait 
y celebrer avec Agrippine les fetes de Minerve. 
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Chapitre X 



Huit jours s'etaient ecoules depuis la scene que nous avons 
racontee dans notre precedent chapitre. II etait dix heures du 
soir. La lune, qui venait de paraitre a l'horizon, s'elevait 
lentement derriere le Vesuve, et proj etait ses rayons sur toute la 
cote de Naples. A sa lumiere pure et brillante resplendissait le 
golfe de Pouzzoles, que traversait de sa ligne sombre le pont 
insense que tit, pour accomplir la prediction de l'astrologue 
Thrasylle, jeter de l'une a l'autre de ses rives le troisieme Cesar, 
Caius Caligula. Sur ses bords et dans toute l'etendue du 
croissant immense qu'il forme depuis la pointe de Pausilippe 
jusqu'a celle du cap Misene, on voyait disparaitre les unes apres 
les autres, comme des etoiles qui s'eteignent au ciel, les 
lumieres des villes, des villages et des palais disperses, sur sa 
plage et se mirant dans ces ondes rivales des eaux bleues de la 
Cyrenaique. Pendant quelques temps encore, au milieu du 
silence, on vit glisser, une flamme a sa proue, quelque barque 
attardee, regagnant, a l'aide de sa voile triangulaire ou de sa 
double rame, le port d'Oenarie, de Procita ou de Bales. Puis la 
derniere de ces barques disparut a son tour, et le golfe se serait 
des lors trouve entierement desert et silencieux, sans quelques 
batiments flottant sur l'eau et enchaines a la rive, en face des 
jardins d'Hortensius, entre la villa de Julius Cesar et le palais de 
Bauli. 

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit devint 
plus calme et plus sereine encore de l'absence de tout bruit et de 
toute vapeur terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur 
comme la mer ; aucun flot ne ridait la mer qui reflechissait le 
ciel. La lune, continuant sa course au milieu d'un azur limpide, 
semblait s'etre arretee un instant au-dessus du golfe, comme au 
dessus d'un miroir. Les dernieres lumieres de Pouzzoles 
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s'etaient eteintes, et seul, le phare du cap de Misene flamboyait 
encore a l'extremite de son promontoire, comme une torche a la 
main d'un geant. C'etait une de ces nuits voluptueuses ou 
Naples, la belle fille de la Grece, livre aux vents sa chevelure 
d'orangers, et aux flots son sein de marbre. De temps en temps 
passait dans l'air un de ces soupirs mysterieux que la terre 
endormie pousse vers le del, et a l'horizon oriental, la fumee 
blanche du Vesuve montait au milieu d'une atmosphere si 
calme, qu'elle semblait une colonne d'albatre, debris 
gigantesque de quelque Babel disparue. Tout a coup, au milieu 
de ce silence et de cette obscurite, les matelots couches dans les 
barques du rivage virent, a travers les arbres qui voilaient a 
moitie le palais de Bauli, etinceler des torches ardentes. lis 
entendirent des voix joyeuses qui s'approchaient de leur cote ; 
et bientot, d'un bois d'orangers et de lauriers-roses qui bordait 
la rive, ils virent deboucher se dirigeant vers eux, le cortege qui 
eclatait ainsi en bruit et en lumieres. Aussitot celui qui 
paraissait le commandant du plus grand des vaisseaux, qui etait 
une trireme magnifiquement doree et toute couronnee de fleurs, 
fit etendre, sur le pont qui joignait son navire a la plage, un tapis 
de pourpre, et, s'elangant a terre, il attendit dans l'attitude du 
respect et de la crainte. En effet, celui qui, marchant a la tete de 
ce cortege, s'avangait vers les vaisseaux, etait Cesar Neron lui- 
meme. II s'approchait, accompagne d'Agrippine, et pour cette 
fois, chose etrange et rare depuis la mort de Britannicus, la 
mere s'appuyait au bras du fils, et, tous deux, le visage souriant 
et echangeant des paroles amies, paraissaient etre dans la plus 
parfaite intelligence. Arrive pres de la trireme, le cortege 
s'arreta ; et, en face de toute la cour, Neron, les yeux mouilles de 
larmes, pressa sa mere contre son coeur, couvrant de baisers son 
visage et son cou, comme s'il avait peine a se separer d'elle ; 
puis enfin, la laissant pour ainsi dire echapper de ses bras, et se 
retournant vers le commandant du vaisseau : 

- Anicetus, lui dit-il, sur ta tete, je te recommande ma 
mere ! 
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Agrippine traversa le pont et monta sur la trireme, qui 
s'eloigna lentement de la rive, mettant le cap entre Bales et 
Pouzzoles ; mais pour cela Neron n'abandonna point la place ; 
quelque temps encore il demeura debout et saluant sa mere de 
la voix et du geste, a l'endroit ou il avait pris conge d'elle, tandis 
qu'Agrippine, de son cote, lui renvoyait ses adieux. Enfin le 
batiment commengant a se trouver hors de la portee de sa voix, 
Neron retourna vers Bauli, et Agrippine descendit dans la 
chambre qui lui avait ete preparee. 

A peine etait-elle couchee sur le lit de pourpre prepare pour 
elle, qu'une tapisserie se souleva, et qu'une jeune fille, pale et 
tremblante, vint se jeter a ses pieds en s'ecriant : 

- O ma mere ! ma mere ! sauve-moi ! 

Agrippine tressaillit d'abord de surprise et de crainte ; puis, 
reconnaissant la belle Grecque : 

- Acte ! dit-elle avec etonnement, en lui tendant la main, 
toi ici ! dans mon navire ! et me demandant protection... Et de 
qui faut-il que je te sauve, toi qui es assez puissante pour me 
rendre l'amitie de mon fils ? 

- Oh ! de lui, de moi, de mon amour... de cette cour qui 
m'epouvante, de ce monde si etrange et si nouveau pour moi. 

- En effet, repondit Agrippine, tu as disparu au milieu du 
diner ; Neron t'a demandee, t'a fait chercher, pourquoi done as- 
tu fui ainsi ? 

- Pourquoi ? tu le demandes ? etait-il possible a une 
femme... pardon !... de rester au milieu d'une pareille orgie, qui 
exit fait rougir nos pretresses de Venus elles-memes ! O ma 
mere!... n'as-tu pas entendu ces chants? n'as-tu pas vu ces 
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courtisanes nues... ces bateleurs dont chaque geste etait une 
honte, moins encore pour eux que pour ceux qui les 
regardaient ? Oh ! je n'ai pu supporter un pareil spectacle, j'ai 
fui dans les jardins. Mais la, c'etait autre chose... ces jardins 
etaient peuples comme les bois antiques ; chaque fontaine etait 
habitee par quelque nymphe impudique ; chaque buisson 
cachait quelque satyre debauche... et, le croirais tu, ma mere ? 
parmi ces hommes et ces femmes, j'ai reconnu des matrones et 
des chevaliers... alors j'ai fui les jardins comme j'avais fui la 
table... Une porte etait ouverte qui donnait sur la mer, je me 
suis elancee sur le rivage... j'ai vu la trireme, je l'ai reconnue ; 
j'ai crie que j'etais de ta suite et que je venais t'attendre ; alors 
on m'a recue ; et, au milieu de ces matelots, de ces soldats, de 
ces hommes grossiers, j'ai respire plus a l'aise et plus tranquille, 
qu'a cette table de Neron qu'entourait cependant toute la 
noblesse de Rome. 

- Pauvre enfant ! et qu'attends-tu de moi ? 

- Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place parmi 
tes esclaves, un voile assez epais pour couvrir la rougeur de mon 
front. 

- Ne veux-tu done plus revoir l'empereur ? 

- O ma mere !... 

- Veux-tu done le laisser errant au hasard, comme un 
vaisseau perdu, sur cette mer de debauches ? 

- O ma mere ! si je l'aimais moins, peut-etre pourrais-je 
demeurer pres de lui ; mais comment veux-tu que je voie la, 
devant moi, d'autres femmes aimees comme je suis aimee, ou 
plutot comme j'ai cm l'etre. C'est impossible ; je ne puis pas 
avoir tant donne pour n'obtenir que si peu. Au milieu de ce 
monde perdu, je me perdrais ; parmi ces femmes, je deviendrais 



- 109 - 



ce que sont ces femmes ; j'aurais aussi un poignard a ma 
ceinture, du poison dans quelque bague, puis un jour... 

- Qu'y a-t-il, Acerronie ? interrompit Agrippine en 
s'adressant a une jeune esclave qui entrait en ce moment. 

- Puis-je parler, maitresse ? repondit celle-ci d'une voix 
alteree. 

- Parle. 

- Ou crois-tu aller ? 

- Mais a ma villa du lac Lucrin, ce me semble. 

- Oui, nous avons commence par nous diriger de ce cote 
mais au bout d'un instant le vaisseau a change de route, et nous 
voguons vers la pleine mer. 

- Vers la pleine mer ! s'ecria Agrippine. 

- Regarde, dit l'esclave en tirant un rideau qui couvrait une 
fenetre regarde, le phare du cap devrait etre bien loin derriere 
nous, et le voici a notre droite ; au lieu de nous approcher de 
Pouzzoles, nous nous en eloignons a toutes voiles. 

- En effet, s'ecria Agrippine, que signifie cela ? Gallus ! 
Gallus !... Un jeune chevalier romain parut a la porte. 

- Gallus, reprit Agrippine, dites a Anicetus que je veux lui 
parler : Gallus sortit suivi d' Acerronie. Justes dieux ! voila le 
phare qui s'eteint comme par enchantement, continua-t-elle... 
Acte, Acte, il se prepare quelque chose d'infame sans doute. Oh ! 
l'on m'avait prevenue de ne pas venir a Bauli, mais je n'ai rien 
voulu croire... insensee ! Eh bien ! Gallus ? 
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- Anicetus ne peut se rendre a tes ordres ; il fait mettre les 
chaloupes a la mer. 

- Je vais done aller le trouver moi-meme... Ah !... quel est 
ce bruit au- dessus de nous ? Par Jupiter ! nous sommes 
condamnees, et voila le vaisseau qui se brise ! ! ! 

En effet, Agrippine avait a peine prononce ces paroles en se 
jetant dans les bras d'Acte, que le plancher qui s'etendait au- 
dessus de leur tete s'abima avec un bruit affreux. Les deux 
femmes se crurent perdues ; mais, par un hasard etrange, le 
dais qui couvrait le lit etait si profondement et si solidement 
scelle dans les bordages, qu'il soutint le poids du plafond, dont 
l'extremite opposee venait d'ecraser dans sa chute le jeune 
chevalier romain qui se trouvait debout a l'entree de la 
chambre. Quant a Agrippine et a Acte, elles se trouverent dans 
Tangle vide qu'avait forme le plancher toujours maintenu par le 
dais. Au meme moment, de grands cris retentirent sur tout le 
batiment ; un bruit sourd se fit entendre dans les profondeurs 
du vaisseau, et les deux femmes le sentirent aussitot trembler et 
gemir sous leurs pieds. En effet, plusieurs planches de la quille 
venaient de s'ouvrir, et la mer, envahissant la carene par la 
breche beante, battait deja la porte de la chambre. Agrippine en 
un instant devina tout. La mort avait ete placee a la fois sur sa 
tete et sous ses pieds. Elle regarda autour d'elle, vit le plafond 
pres de l'ecraser, l'eau pres de l'engloutir : la fenetre par laquelle 
elle avait regarde lorsque s'etait eteint le phare de Misene etait 
ouverte : e'etait la seule voie de salut : elle entraina Acte vers 
cette fenetre en faisant signe de se taire avec ce geste prompt et 
imperatif qui indique qu'il y va de la vie, et toutes deux, sans 
regarder derriere elles, sans hesitation, sans retard, se 
precipiterent en se tenant embrassees. Au meme instant il leur 
sembla qu'elles etaient attirees par une puissance infernale dans 
les abimes les plus profonds de la mer ; le vaisseau 
s'engloutissait en tournoyant, et elles descendaient avec lui dans 
le tourbillon qu'il creusait ; elles s'enfoncerent ainsi pendant 
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quelques secondes qui leur parurent un siecle : enfin le 
mouvement d'attraction s'arreta : elles sentirent qu'elles 
cessaient de descendre, puis bientot qu'elles remontaient, puis 
enfin, a demi evanouies, elles revinrent a la surface de l'eau. En 
ce moment elles virent comme a travers un voile une troisieme 
tete qui reparaissait aupres des barques ; elles entendirent 
comme dans un songe une voix qui criait : Je suis Agrippine, je 
suis la mere de Cesar, sauvez-moi ! Acte a son tour voulait crier 
pour appeler a l'aide ; mais elle se sentit de nouveau entrainer 
par Agrippine, et sa voix inarticulee ne jeta qu'un son confus. 
Lorsqu'elles reparurent, elles etaient presque hors de portee de 
la vue, et cependant Agrippine lui montra d'une main, tandis 
qu'elle nageait de l'autre, une rame qui se levait et qui brisait en 
retombant la tete d'Acerronie, assez insensee pour avoir cm se 
sauver en criant aux meurtriers d' Agrippine qu'elle etait la mere 
de Cesar. 

Les deux fugitives alors continuerent de fendre l'eau en 
silence, se dirigeant vers la cote, tandis qu'Anicetus, croyant sa 
mission de mort accomplie, ramait du cote de Bauli, ou 
l'attendait l'empereur. Le ciel etait toujours pur et la mer etait 
redevenue calme ; cependant la distance etait si grande de 
l'endroit ou Agrippine et Acte s'etaient precipitees a l'eau, 
jusqu'a la cote ou elles esperaient atteindre, qu'apres avoir nage 
pendant plus d'une demi- heure, elles se trouvaient encore a 
une demi-lieue de la terre. Pour surcroit de detresse, Agrippine, 
dans sa chute, s'etait blessee a l'epaule ; elle sentait son bras 
droit s'engourdir, de sorte qu'elle n'avait echappe a un premier 
danger que pour retomber dans un second plus terrible et plus 
certain encore. Acte s'apercut bientot qu'elle ne nageait plus 
qu'avec peine, et quoique pas une plainte ne sortit de sa bouche, 
elle devina, a l'oppression de sa poitrine, qu'elle avait besoin de 
secours. Passant aussitot du cote oppose, elle lui prit le bras, lui 
donna son cou pour point d'appui, et continua de s'avancer, 
soutenant Agrippine fatiguee, qui la suppliait en vain de se 
sauver seule, et de la laisser mourir. 
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Pendant ce temps, Neron etait rentre dans le palais de 
Bauli, et, reprenant a table la place qu'il avait quittee un instant, 
il avait fait venir de nouvelles courtisanes, de nouveaux 
bateleurs, avait ordonne que le festin continuat, et se faisant 
apporter sa lyre, il chantait le siege de Troie. Cependant, de 
temps en temps, il tressaillait, et tout a coup un frisson lui 
passait dans les veines, une sueur froide glagait son front ; car 
tantot il croyait entendre le dernier cri de sa mere, tantot il lui 
semblait que le genie de la mort, traversant cette atmosphere 
chaude et embaumee, lui effleurait le front du bout de l'aile. 
Enfin, apres deux heures de cette veille fievreuse, un esclave 
entra, s'avanga vers Neron, et lui dit a l'oreille un mot que 
personne n'entendit, mais qui le fit palir ; aussitot, laissant 
tomber sa lyre et arrachant sa couronne, il s'elanga hors de la 
salle du festin, sans dire a personne le sujet de cette subite 
terreur, et laissant ses convives libres de se retirer ou de 
continuer l'orgie. Mais le trouble de l'empereur avait ete trop 
visible, et sa sortie trop brusque, pour que les courtisans 
n'eussent pas devine qu'il venait de se passer quelque chose de 
terrible ; aussi chacun s'empressa d'imiter l'exemple du maitre, 
et quelques minutes apres son depart, cette salle tout a l'heure si 
pleine, si bruyante et si animee, etait vide et silencieuse comme 
un tombeau profane. 

Neron s'etait retire dans sa chambre et avait fait appeler 
Anicetus. Celui-ci, en abordant au port, avait rendu compte de 
sa mission a l'empereur, et l'empereur, sur de sa fidelite, n'avait 
concu aucun doute sur la veracite de son recit. Son etonnement 
fut done grand, quand, le voyant entrer Neron s'elanga sur lui 
on s'ecriant : 

- Que me disais-tu done qu'elle etait morte ? II y a en bas 
un messager qui vient de sa part ! 
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- Alors, il faut qu'il arrive de l'enfer, repondit Anicetus ; 
car j'ai vu le plafond s'ecrouler et le vaisseau s'engloutir, car j'ai 
entendu une voix crier : Je suis Agrippine, la mere de Cesar ; et 
j'ai vu se lever et retomber la rame qui a brise la tete de celle qui 
appelait si imprudemment a son secours !... 

- Eh bien ! tu t'es trompe : c'est Acerronie qui est morte, et 
c'est ma mere qui est sauvee. 

- Qui dit cela ? 

- L'affranchi Agerinus. 

- L'as-tu vu ? 

- Non, pas encore. 

- Que va faire le divin empereur ? 

- Puis-je compter sur toi ? 

- Ma vie est a Cesar. 

- Eh bien ! entre dans ce cabinet, et, lorsque j'appellerai au 
secours, entre vivement, arrete Agerinus, et dis que tu lui as vu 
lever sur moi le poignard. 

- Tes desirs sont des ordres, repondit Anicetus en 
s'inclinant et en entrant dans le cabinet. 

Neron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son visage 
etait defait, il en effaga la paleur avec du rouge ; puis, 
assemblant les ondes de ses cheveux et les plis de sa toge, 
comme s'il allait monter sur un theatre, il se coucha dans une 
pose etudiee, pour attendre le messager d' Agrippine. 
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II venait dire a Neron que sa mere etait sauvee ; il lui 
raconta done le double accident de la trireme, que Cesar ecouta 
comme s'il l'ignorait ; puis il ajouta que l'auguste Agrippine 
avait ete recueillie par une barque au moment ou, perdant 
toutes ses forces, elle n'avait plus d'espoir que dans l'assistance 
des dieux... Cette barque l'avait conduite du golfe de Pouzzoles 
dans le lac Lucrin, par le canal qu'avait fait creuser Claudius ; 
puis des bords du lac Lucrin elle s'etait fait porter en litiere a sa 
villa, d'ou, aussitot arrivee, elle envoyait dire a son fils que les 
dieux l'avaient prise sous leur garde, le conjurant, quelque desir 
qu'il eut de la voir, de differer sa visite, car elle avait besoin de 
repos pour le moment. Neron l'ecouta jusqu'au bout jouant la 
terreur, la surprise et la joie, selon ce que disait le narrateur ; 
puis, lorsqu'il eut su ce qu'il voulait savoir, e'est-a-dire le lieu ou 
s'etait retiree sa mere, accomplissant aussitot le projet qu'il 
avait forme a la hate, il jeta une epee nue entre les jambes du 
messager en appelant du secours : aussitot Anicetus s'elanga de 
son cabinet, saisit l'envoye d' Agrippine, et, ramassant le glaive 
qui se trouvait a ses pieds avant qu'il eut eu le temps de nier 
l'attentat qu'on lui imputait, il le remit aux mains du chef des 
pretoriens, accouru avec sa garde a la voix de l'empereur, et 
s'elanga dans les corridors du palais en criant que Neron venait 
de manquer d'etre assassine par ordre de sa mere. 

Pendant que ces choses se passaient a Bauli, Agrippine, 
comme nous l'avons dit, avait ete sauvee par une barque de 
pecheur qui rentrait tardivement au port ; mais, au moment de 
joindre cette barque, ignorant si la colere de Neron n'allait pas 
la poursuivre a sa villa du lac Lucrin, et ne voulant pas entrainer 
dans sa perte la jeune fille a qui elle devait la vie, elle avait 
demande a Acte si elle se sentait assez de forces pour gagner le 
rivage que Ton commengait a apercevoir a la ligne sombre de 
ses collines qui semblaient, comme une decoupure, separer le 
ciel de la mer ; Acte, devinant le motif qui faisait agir la mere de 
l'empereur, avait insiste pour la suivre ; mais celle-ci lui avait 
ordonne positivement de la quitter, lui promettant de la 



-115- 



rappeler pres d'elle si elle n'avait rien a craindre ; Acte avait 
obei, et Agrippine, inapercue jusqu'alors, poussant un cri de 
detresse, avait appele a elle la barque paresseuse, tandis qu'Acte 
s'eloignait invisible, blanche et legere a surface du golfe, et 
pareille a un cygne qui cache sa tete dans l'eau. 

Cependant, a mesure qu'Agrippine s'avangait vers la plage, 
la plage semblait s'eveiller a ses yeux et a ses oreilles : elle voyait 
des lumieres insensees courir le long du bord, et le vent 
apportait des clameurs dont son inquietude cherchait a deviner 
le sens : c'est qu'Anicetus, en rentrant au port de Bauli, avait 
repandu le bruit du naufrage et de la mort de la mere de 
l'empereur, et qu'aussitot ses esclaves, ses clients et ses amis, 
s'etaient repandus sur le rivage, dans l'espoir qu'elle regagnerait 
le bord vivante, ou que du moins la mer pousserait son cadavre 
a la rive : aussi, des qu'au travers de l'obscurite une voile 
blanche fut apercue, toute la foule se precipita vers le point ou 
elle allait aborder, et des qu'on eut reconnu que la barque 
portait Agrippine, toutes ces clameurs funebres se changerent 
en cris de joie : de sorte que la mere de Cesar, condamnee d'un 
cote du golfe, mettait pied a terre de l'autre avec toutes les 
acclamations d'un retour et tous les honneurs d'un triomphe, et 
ce fut portee dans les bras de ses serviteurs et escortee de toute 
une population emue par cet evenement et reveillee au milieu 
de son sommeil, qu'elle rentra dans sa villa imperiale, dont les 
portes se refermerent a l'instant derriere elle ; mais tous les 
habitants de la rive, depuis Pouzzoles jusqu'a Baia, n'en 
resterent pas moins debout, et la curiosite de ceux qui 
arrivaient, se melant a l'agitation de ceux qui avaient 
accompagne Agrippine depuis la mer, de nouveaux cris de joie 
et d'amour retentirent, demandant a voir celle a qui le senat, sur 
un ordre de l'empereur, avait defere le titre d'Auguste. 

Cependant Agrippine, retiree au plus profond de ses 
appartements, loin de se rendre a ces transports, en eprouvait 
une terreur plus grande, toute popularite etant un crime a la 
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cour de Neron ; a plus forte raison quand cette popularite 
s'attachait a une tete proscrite. A peine rentree dans sa 
chambre, elle avait fait venir son affranchi Agerinus, le seul 
homme sur lequel elle criit pouvoir compter ; elle l'avait charge 
d'aller porter a Neron le message que nous l'avons vu 
accomplir : puis, ce premier soin rempli, elle avait songe a ses 
blessures, et, apres y avoir fait mettre le premier appareil, 
eloignant toutes ses femmes, elle s'etait couchee, la tete 
enveloppee du manteau qui couvrait son lit, tout entiere a des 
reflexions terribles, ecoutant les clameurs du dehors, qui de 
moment en moment devenaient plus bruyantes ; tout a coup ces 
mille voix se turent, les clameurs s'eteignirent comme par 
enchantement, les lueurs des torches qui venaient trembler aux 
fenetres comme le reflet d'un incendie s'effacerent ; la nuit 
reprit son obscurite, et le silence son mystere. Agrippine sentit 
un tremblement mortel courir par tout son corps et une sueur 
froide lui monter au front, car elle devinait que ce n'etait pas 
sans cause que cette foule s'etait tue, et que ces lumieres 
s'etaient eteintes. En effet, au bout d'un instant, le bruit d'une 
troupe armee qui entrait dans une cour exterieure se fit 
entendre, puis des pas de plus en plus distincts s'approcherent 
retentissant de corridor en corridor et de chambre en chambre. 
Agrippine ecoutait ce bruit menagant, appuyee sur son coude, 
haletante, mais immobile, car, n'ayant pas l'espoir de la fuite, 
elle n'en avait pas meme l'intention : enfin la porte de sa 
chambre s'ouvrit. Alors, rappelant a elle tout son courage, elle 
se retourna, pale, mais resolue, et elle apercut sur le seuil 
l'affranchi Anicetus, et derriere lui le tetrarque Herculeus, et 
Olaritus, centurion de marine ; a l'aspect d'Anicetus qu'elle 
savait le confident, et parfois l'executeur de Neron, elle comprit 
que e'en etait fait, et, renongant a toute plainte comme a toute 
supplication : 

- Si tu viens en messager, dit-elle, annonce a mon fils mon 
retablissement ; si tu viens en bourreau, fais ton office. 
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Pour toute reponse, Anicetus tira son epee, s'approcha du 
lit, et, pour toute priere, Agrippine, levant avec une impudeur 
sublime le drap qui la couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux 
mots : 

- Feri ventrem ! 

Le meurtrier obeit, et la mere mourut sans autre paroles 
que cette malediction a ses entrailles pour avoir porte un pareil 
fils. 

Cependant Acte, en quittant Agrippine, avait continue de 
s'avancer vers la rive ; mais, comme elle en approchait, elle avait 
vu luire les torches et avait entendu des cris : ignorant ce que 
voulaient dire ces clameurs et ces lumieres, et se sentant encore 
quelque force, elle avait resolu de ne prendre terre que de 
l'autre cote de Pouzzoles. En consequence, et pour etre encore 
plus cachee aux regards elle avait suivi le pont de Caligula, 
nageant dans la ligne sombre qu'il projetait sur la mer, et 
s'attachant de temps en temps au pilotis sur lequel il etait bati, 
afin de prendre quelque repos ; arrivee a trois cents pas de son 
extremite a peu pres, elle avait vu luire le casque d'une 
sentinelle, et avait de nouveau repris le large, quoique sa 
poitrine haletante et ses bras lasses lui indiquassent le besoin 
instant qu'elle avait d'atteindre promptement la plage. Elle 
l'apercut enfin, et telle qu'elle la desirait, basse, obscure et 
solitaire, tandis qu'arrivaient encore jusqu'a elle la lumiere des 
torches et les cris de joie qui venaient de Baia ; au reste, cette 
lumiere et ces cris commengaient a cesser d'etre distincts, cette 
plage elle-meme, qu'un instant auparavant elle avait vue, 
disparaissait maintenant dans le nuage qui couvrait ses yeux, et 
au travers duquel passaient des eclairs sanglants ; un 
bruissement tintait a ses oreilles, incessamment augmente, 
comme si des monstres marins l'eussent accompagne en battant 
la mer de leurs nageoires ; elle voulut crier, sa bouche se remplit 
d'eau, et une vague passa par dessus sa tete. Acte se sentit 
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perdue si elle ne rappelait toutes ses forces ; par un mouvement 
convulsif, elle sortit la moitie du corps de l'element qui 
l'oppressait, et dans ce mouvement, tout rapide qu'il fut, elle eut 
le temps de remplir sa poitrine d'air ; la terre d'ailleurs qu'elle 
avait entrevue lui semblait sensiblement rapprochee ; elle 
continua done de nager, mais bientot tous les symptomes de 
l'engourdissement vinrent de nouveau s'emparer d'elle, et des 
pensees confuses et inouies commencerent a se heurter dans 
son esprit : en quelques minutes, et confinement, elle revit tout 
ce qui lui etait cher, et sa vie entiere repassa devant ses yeux ; 
elle croyait distinguer un vieillard lui tendant les bras et 
l'appelant de la rive, tandis qu'une force inconnue paralysait ses 
membres et semblait l'attirer dans les profondeurs du golfe. 
Puis e'etait l'orgie qui brillait de toutes ses lueurs, et ses chants 
qui resonnaient a ses oreilles. Neron, assis, tenait sa lyre ; ses 
favoris applaudissaient aux chants obscenes, et des courtisanes 
entraient, dont les danses lascives effrayaient la pudeur de la 
jeune fille. Alors elle voulait fuir comme elle avait fait, mais ses 
pieds etaient enchaines avec des guirlandes de fleurs ; pourtant, 
au fond du corridor qui conduisait a la salle du festin, elle 
revoyait ce vieillard qui l'appelait du geste. Ce vieillard avait 
autour du front comme un rayon brillant qui illuminait son 
visage au milieu de l'ombre. II lui faisait signe de venir a lui, et 
elle comprenait qu'elle etait sauvee si elle y venait. Enfin, toutes 
ces lumieres s'eteignirent, tout ce bruit se tut, elle sentit qu'elle 
s'enfongait de nouveau, et jeta un cri. Un autre cri parut lui 
repondre, mais aussitot l'eau passa par dessus sa tete, comme 
un linceul, et tout devint incertain en elle, jusqu'au sentiment de 
l'existence ; il lui parut qu'on l'emportait pendant son sommeil, 
et qu'on la faisait rouler au penchant d'une montagne, jusqu'a 
ce qu'arrivee au bas, elle se heurtat a une pierre, ce fut une 
douleur sourde comme celle qu'on eprouve pendant un 
evanouissement, puis elle ne sentit plus rien qu'une impression 
glacee, qui monta lentement vers le coeur, et qui, lorsqu'il l'eut 
atteint, lui enleva tout, jusqu'a la conscience de la vie. 
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Lorsqu'elle revint a elle, le jour n'avait point encore paru ; 
elle etait sur la plage, enveloppee dans un large manteau et un 
homme a genoux soutenait sa tete ruisselante et echevelee ; elle 
leva les yeux vers celui qui lui portait du secours, et, chose 
etrange, elle crut reconnaitre le vieillard de son agonie. C'etait la 
meme figure douce, venerable et calme, de sorte qu'il lui 
semblait qu'elle continuait son reve. 

- O mon pere, murmura-t-elle, tu m'as appelee a toi, et je 
suis venue - me voila - tu m'as sauve la vie ; comment te 
nommes-tu, que je benisse ton nom ? 

- Je me nomme Paul, dit le vieillard. 

- Et qui es-tu ? continua la jeune fille. 

- Apotre du Christ, repondit-il. 

- Je ne te comprends pas, reprit doucement Acte, mais 
n'importe, j'ai confiance en toi comme dans un pere : conduis- 
moi ou tu voudras, je suis prete a te suivre. 

Le vieillard se leva et marcha devant elle. 
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Chapitre XI 



Neron passa le reste de la nuit dans l'insomnie et dans la 
crainte : il tremblait qu'Anicetus ne put rejoindre sa mere, car il 
pensait qu'elle n'avait fait que s'arreter un instant a sa villa, et 
que ce qu'elle lui avait dit de sa souffrance et de sa faiblesse 
n'etait qu'un moyen de gagner du temps, et de partir librement 
pour Rome : il la voyait deja entrer resolue et hautaine dans sa 
capitale, invoquant le peuple, armant les esclaves, soulevant 
l'armee, et se faisant ouvrir les portes du senat, pour demander 
justice de son naufrage, de ses blessures et de ses amis 
assassines. A chaque bruit, il tremblait comme un enfant ; car, 
malgre ses mauvais traitements envers elle, il n'avait pas cesse 
un instant de craindre sa mere : il savait de quoi elle etait 
capable, et ce qu'elle pouvait faire contre lui par ce qu'elle avait 
fait pour lui : ce ne fut qu'a sept heures du matin qu'un esclave 
d'Anicetus arriva au palais de Bauli, et ayant demande d'etre 
introduit pres de l'empereur, s'agenouilla devant lui, et lui remit 
son propre anneau qu'il avait donne a l'assassin en signe de 
toute-puissance, et qu'il lui renvoyait selon leur convention 
sanglante, comme preuve que le meurtre etait accompli : alors 
Neron se leva plein de joie, s'ecriant qu'il ne regnait que de cette 
heure et qu'il devait l'empire a Anicetus. 

Cependant il jugea qu'il etait important de prendre les 
devants sur la renommee, et de donner le change a la mort de sa 
mere. II fit ecrire a l'instant a Rome qu'on avait surpris dans sa 
chambre, et arme d'un poignard pour l'assassiner, Agerinus, 
l'affranchi et le confident d'Agrippine, et qu'alors, apprenant 
que son complot avait echoue, et craignant la vengeance du 
senat, elle s'etait punie elle-meme du crime quelle meditait : il 
ajoutait que depuis longtemps elle avait forme le dessein de lui 
enlever l'empire, et qu'elle s'etait vantee que, l'empereur mort, 



- 121 - 



elle ferait jurer au peuple, aux pretoriens et au senat, obeissance 
a une femme ; il disait que les exils des personnes les plus 
distinguees etaient son ouvrage, et comme preuve il rappelait 
Valerius Capito et Licinius Gabolus, anciens preteurs, ainsi que 
Calpurnia, femme du premier rang, et Junia Calvina, soeur de 
Silanus, l'ancien fiance d'Octavie. II parlait aussi de son 
naufrage comme d'une vengeance des dieux, calomniant le ciel 
et mentant a la terre : au reste ce fut Seneque qui ecrivit cette 
epitre, car, pour Neron, il tremblait tellement, qu'il ne put que 
la signer. 

Mais, ce premier moment passe, il songea, en comedien 
habile, a jouer la douleur comme un role : il essuya le rouge 
dont ses joues etaient encore couvertes, denoua ses cheveux qui 
retomberent epars sur ses epaules, et, substituant un habit de 
couleur sombre a la tunique blanche du festin, il descendit et se 
montra aux pretoriens, aux courtisans, et meme a ses esclaves, 
comme accable du coup qui venait de le frapper. 

Alors il parla d'aller lui-meme voir une derniere fois sa 
mere ; il se fit amener une barque a l'endroit ou, la veille, il avait 
pris conge d'elle avec de si tendres demonstrations : il traversa 
le golfe ou il avait essaye de l'engloutir, il aborda au rivage qui 
l'avait vue aborder, blessee et mourante ; puis il s'avanga vers la 
villa ou venait de s'achever la scene de ce grand drame : 
quelques courtisans, Burrhus, Seneque et Sporus, 
l'accompagnaient en silence, essayant de lire sur son visage 
l'expression qu'ils devaient donner au leur ; il avait adopte celle 
d'une profonde tristesse, et, tous en entrant a sa suite dans la 
cour ou les soldats avaient fait leur premiere halte, semblaient 
comme lui avoir perdu une mere. 

Neron monta l'escalier d'un pas grave et lent, comme il 
convient au fils pieux qui s'approche du cadavre de celle qui lui 
a donne la vie. Puis, arrive au corridor qui conduisait a la 
chambre, il fit un signe de la main pour que ceux qui 
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l'accompagnaient s'arretassent, ne gardant avec lui que Sporus, 
comme s'il eut craint de s'abandonner a la douleur devant des 
hommes ; arrive a la porte, il s'arreta un instant, s'appuya 
contre le mur, et se couvrit le visage de son manteau comme 
pour cacher ses larmes, mais en effet pour essuyer la sueur qui 
lui coulait sur le front ; puis, apres un moment d'hesitation, il 
ouvrit la porte d'un mouvement rapide et resolu, et entra dans 
la chambre. 

Agrippine etait toujours sur son lit. Sans doute le meurtrier 
avait efface les traces de l'agonie, car on eut dit qu'elle dormait : 
le manteau etait rejete sur elle, et laissait a decouvert seulement 
la tete, une partie de la poitrine et les bras, auxquels la paleur de 
la mort donnait l'apparence froide et bleuatre d'un marbre ; 
Neron s'arreta au pied du lit, toujours suivi par Sporus, dont les 
yeux, plus impassibles encore que ceux de son maitre, 
semblaient regarder avec une indifferente curiosite une statue 
renversee de sa base ; au bout d'un instant la figure du parricide 
s'eclaira ; tous ses doutes etaient evanouis, toutes ses craintes 
etaient passees : le trone, le monde, l'avenir lui appartenaient 
enfin a lui seul ; il allait regner libre et sans entraves, Agrippine 
etait bien morte : puis a ce sentiment succeda une impression 
etrange : ses yeux, fixes sur le bras qui l'avait serre contre son 
coeur, et sur le sein qui l'avait nourri, s'allumerent d'un desir 
secret ; il porta la main au manteau qui couvrait sa mere, et le 
leva lentement de maniere a decouvrir entierement le cadavre, 
qui resta nu. Alors il le parcourut d'un regard cynique, puis avec 
un regret infame et incestueux : 

- Sporus, dit-il, je ne savais pas qu'elle fat si belle. 

Cependant le jour etait venu et avait rendu le golfe a sa vie 
accoutumee ; chacun avait repris ses travaux habituels. Le bruit 
de la mort d'Agrippine s'etait repandu, et une inquietude sourde 
regnait sur toute cette plage, qui n'en etait pas moins couverte, 
comme d'habitude, de marchands, de pecheurs et de 
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desceuvres ; on parlait tout haut du peril auquel avait echappe 
l'empereur ; on rendait grace aux dieux quand on croyait 
pouvoir etre entendu, puis on passait sans tourner la tete a cote 
d'un bucher qu'un affranchi nomme Munster, aide de quelques 
esclaves, dressait le long du chemin de Misene, pres de la villa 
du dictateur Julius Cesar ; mais tout ce bruit, cette inquietude, 
cette rumeur, n'arrivaient pas jusqu'a la retraite ou Paul avait 
conduit Acte. C'etait une petite maison isolee qui s'elevait sur la 
pointe du promontoire qui regarde Nisida, et qui etait habitee 
par une famille de pecheurs. Quoique le vieillard parut etranger 
dans cette famille, il y exergait une autorite visible ; cependant 
l'obeissance qu'on paraissait avoir pour ses moindres desirs 
n'etait point servile, mais respectueuse : c'etait celle des enfants 
pour le pere, des serviteurs pour le patriarche, des disciples 
pour l'apotre. 

Le premier besoin d'Acte etait celui du repos ; pleine de 
confiance dans son protecteur, et sentant qu'a compter de ce 
jour quelqu'un veillait sur elle, elle avait cede aux instances du 
vieillard et s'etait endormie. Quant a lui, il s'etait assis pres 
d'elle, comme un pere au chevet de son enfant, et, le regard fixe 
au ciel, il s'etait peu a peu absorbe dans une contemplation 
profonde, de sorte que, lorsque la jeune fille rouvrit les yeux, 
elle n'eut pas besoin de chercher son protecteur ; et quoique son 
coeur fut brise par les mille souvenirs qui lui revenaient au 
reveil, elle lui sourit tristement en lui tendant la main : 

- Tu souffres ? dit le vieillard. 

- J'aime, repondit la jeune fille. 

II se fit un silence d'un instant, puis Paul reprit : 

- Que desires-tu ? 

- Une retraite ou je puisse penser a lui et pleurer. 
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- Te sens-tu la force de me suivre ? 

- Partons, dit Acte, en faisant un mouvement pour se lever. 

- Impossible en ce moment, ma fille ; si tu es fugitive, moi 
je suis proscrit ; nous ne pouvons voyager que pendant les 
tenebres. Es-tu decidee a partir ce soir ? 

- Oui, mon pere. 

- Une marche longue et fatiguante ne t'effraie pas, toi si 
frele et si delicate ? 

- Les jeunes filles de mon pays sont habituees a suivre les 
biches a la course dans les forets les plus epaisses et sur les 
montagnes les plus elevees. 

- Timothee, dit le vieillard en se retournant, appelle Silas. 

Le pecheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout 
d'un baton, sortit a la porte de sa cabane, et enfonga le baton 
dans la terre. 

Ce signal ne tarda point a etre apercu, car, au bout d'un 
instant, un homme descendit de la montagne de Nisida sur la 
plage, monta dans une petite barque, et, la detachant du bord, il 
commence de franchir a force de rames l'espace qui separe l'ile 
du promontoire : la traversee ne fut pas longue ; au bout d'un 
quart-d'heure a peu pres, il toucha la rive a cent pas de la 
maison ou il etait attendu, et cinq minutes apres il parut sur le 
seuil de la porte. Cette apparition fit tressaillir Acte ; elle n'avait 
rien vu de ce qui s'etait passe : elle regardait Bauli. 

Le nouvel arrive, qu'a son teint cuivre, au turban qui 
ceignait sa tete, et a la finesse de ses formes, on reconnaissait 
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pour un enfant de l'Arabie, s'avanga respectueusement, et salua 
Paul dans une langue inconnue. Paul alors lui dit dans cette 
meme langue quelques paroles ou la bienveillance de l'ami se 
joignait a l'autorite du maitre : Silas, pour toute reponse, fixa 
plus solidement ses sandales a ses pieds, serra ses reins avec 
une corde, prit un baton de voyage, s'agenouilla devant Paul, 
qui lui donna sa benediction, et sortit. 

Acte regardait Paul avec etonnement. Quel etait ce vieillard 
au commandement doux et ferme a la fois, qui etait obei comme 
un roi et respecte comme un pere ? Le peu qu'elle etait restee a 
la cour de Neron lui avait montre la servilite sous toutes les 
formes, mais la servilite basse et craintive, fille de la terreur, et 
non l'empressement, fils du respect. Y avait-il deux empereurs 
dans le monde, et celui qui se cachait etait-il plus puissant sans 
tresors, sans esclaves et sans armee, que l'autre avec les 
richesses de la terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux 
cent mille soldats. Ces idees s'etaient succedees dans la tete 
d'Acte avec une si grande rapidite, et s'y etaient fixees avec une 
telle conviction, qu'elle se retourna vers Paul, et que, joignant 
les mains avec la meme crainte et avec le meme respect qu'elle 
avait vu manifester a tout ce qui approchait ce saint vieillard : 

- O seigneur ! lui dit-elle, qui es-tu done, pour que chacun 
t'obeisse sans paraitre te craindre ? 

- Je te l'ai dit, ma fille, je m'appelle Paul, et je suis apotre. 

- Mais qu'est ce qu'un apotre ? repondit Acte : est-ce un 
orateur comme Demosthenes ? est-ce un philosophe comme 
Seneque ? Chez nous l'eloquence est representee avec des 
chaines d'or qui lui sortent de la bouche. Enchaines-tu les 
hommes avec ta parole ? 
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- Je porte la parole qui delie et non celle qui enchaine, 
repondit Paul en souriant ; et, loin de dire aux hommes qu'ils 
sont esclaves, je suis venu dire aux esclaves qu'ils etaient libres. 

- Voila que je ne te comprends plus, et cependant tu paries 
ma langue maternelle comme si tu etais Grec. 

- J'ai reste six mois a Athenes et un an et demi Corinthe. 

- A Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa tete 
entre ses mains, et y a-t-il longtemps de cela ? 

- II y a cinq ans. 

- Et que faisais-tu a Corinthe ? 

- Pendant la semaine, je travaillais a faire des tentes pour 
les soldats, les matelots et les voyageurs, car je ne voulais pas 
etre a charge a l'hote genereux qui m'avait recu ; puis, les jours 
de sabbat, je prechais dans la synagogue, recommandant la 
modestie aux femmes, la tolerance aux hommes, et a tous les 
vertus evangeliques. 

- Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu parler 
de toi, dit Acte ; ne logeais-tu pas pres de ta synagogue des 
Juifs, dans la maison d'un noble vieillard nomme Titus Justus ? 

- Tu le connaissais ? s'ecria Paul avec une joie visible. 

- C'etait l'ami de mon pere, repondit Acte ; oui, oui, je me 
rappelle maintenant : les Juifs te denoncerent, ils te menerent a 
Gallion, qui etait proconsul d'Achaie et frere de Seneque ; mon 
pere me conduisit a la porte comme tu passais, et me dit : « 
Regarde, ma fille, voila un juste. » 
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- Et comment s'appelait ton pere ? comment t'appelles- 

tu ? 

- Mon pere s'appelait Amycles, et je m'appelle Acte. 

- Oui, oui, je me rappelle a mon tour, ce nom ne m'est pas 
inconnu. Mais comment as-tu quitte ton pere ? Pourquoi as-tu 
abandonne ta patrie ? D'ou vient que je t'ai trouvee seule et 
mourante sur une plage ? Dis-moi tout cela, mon enfant, ma 
fille, et, si tu n'as plus de patrie, je t'en offrirai une ; si tu n'as 
plus de pere, je t'en rendrai un. 

- Oh ! jamais, jamais ! je n'oserai te raconter !... 

- Cette confession est done bien terrible ? 

- Oh ! je mourrais de honte a la moitie du recit. 

- Eh bien ! done, e'est a moi de m'humilier pour que tu 
t'eleves, je vais te dire qui je suis, pour que tu me dises qui tu 
es ; je vais te confesser mes crimes pour que tu m'avoues tes 
fautes. 

- Vos crimes !... 

- Oui, mes crimes ; je les ai expies, grace au Ciel, et le 
Seigneur m'a pardonne, je l'espere !... Ecoute-moi, mon enfant, 
car je vais te dire des choses dont tu n'as aucune idee, que tu 
comprendras un jour, et que tu adoreras, quand tu les auras 
comprises. 

« Je suis ne a Tarse en Cilicie ; le devouement de ma ville 
natale a Auguste avait valu a ses habitants le titre de citoyens 
romains, de sorte que mes parents deja riches jouissaient, outre 
leurs richesses, des avantages attaches au rang que leur avait 
accorde l'empereur : e'est la que j'etudiai les lettres grecques, 
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qui florissaient chez nous a l'egal d'Athenes. Puis mon pere, qui 
etait juif et de la secte pharisienne, m'envoya etudier a 
Jerusalem, sous Gamaliel, savant et severe docteur dans la loi 
de Moise. Alors je ne m'appelais pas Paul, mais Saul. 

« II y avait vers ce temps a Jerusalem un jeune homme plus 
age que moi de deux ans : on le nommait Jesus, c'est-a-dire 
sauveur, et Ton racontait de merveilleuses choses sur sa 
naissance. Un ange etait apparu a sa mere, l'avait saluee au nom 
de Dieu, et lui avait annonce qu'elle etait elue entre toutes les 
femmes pour enfanter le Messie ; quelque temps apres, cette 
jeune fille avait epouse un vieillard nomme Joseph, qui, s'etant 
apercu qu'elle etait enceinte, et ne voulant pas la deshonorer, 
avait resolu de la renvoyer secretement a sa famille. Mais 
lorsqu'il etait dans cette pensee, le meme ange du Seigneur qui 
avait apparu a Marie lui apparut a son tour et lui dit : Joseph, 
fils de David, ne craignez pas de prendre avec vous Marie, votre 
femme, car ce qui est ne dans elle a ete forme par le Saint- 
Esprit. Vers ce meme temps on publia un edit de Cesar Auguste 
pour faire le denombrement de tous les habitants de toute la 
terre : ce fut le premier denombrement qui se fit par Cyrenus, 
gouverneur de Syrie, et comme tous allaient se faire enregistrer 
chacun dans sa ville, Joseph partit aussi de la ville de Nazareth, 
qui est en Galilee, et vint en Judee, a la ville de David, appelee 
Bethleem, pour se faire enregistrer avec Marie, son epouse ; 
mais pendant qu'ils etaient la, il arriva que le temps auquel elle 
devait accoucher s'accomplit : elle enfanta son fils premier-ne, 
et l'ayant emmaillote, elle le coucha dans une creche, parce qu'il 
n'y avait point de place pour eux dans l'hotellerie. Or, il y avait 
dans les environs des bergers qui passaient la nuit dans les 
champs veillant tour a tour a la garde de leur troupeau : tout a 
coup un ange du Seigneur se presenta a eux ; une lumiere divine 
les environna, ce qui les remplit d'une extreme crainte : alors 
l'ange leur dit : 
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« - Ne craignez rien, car je viens vous apporter une 
nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet d'une grande joie : 
c'est qu'aujourd'hui, dans la ville de David, il vous est ne un 
sauveur qui est le Christ. 

« C'est que Dieu avait regarde la terre, et il avait pense que 
les temps prepares par sa sagesse etaient venus. Le monde 
entier, ou du moins tout ce que la science paienne connaissait 
du monde, obeissait a un seul pouvoir. Tyr et Sidon s'etaient 
ecroules a la parole du prophete ; Carthage etait rasee au niveau 
de ses sables, la Grece conquise, les Gaules vaincues, Alexandrie 
brulee ; un seul homme commandait a cent provinces par la 
voix de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe du glaive 
dont la poignee etait a Rome. Cependant, malgre sa puissance 
apparente, l'edifice paien craquait sur sa base d'argile : un 
malaise inconnu et universel annongait que le vieux monde etait 
malade au coeur, qu'une crise etait imminente, et que des choses 
nouvelles et inconnues allaient eclater : c'est qu'il n'y avait plus 
de justice parce qu'il y avait trop de pouvoir ; c'est qu'il n'y avait 
plus d'hommes, parce qu'il y avait trop d'esclaves ; c'est qu'il n'y 
avait plus de religion, parce qu'il y avait trop de dieux. Or, 
comme je te l'ai dit, au moment ou j'arrivai a Jerusalem, un 
homme m'y avait precede, qui disait aux puissants : Ne faites 
que ce qui vous a ete ordonne, et rien au-dela. Aux riches : Que 
celui qui a deux vetements en donne un a celui qui n'en a point. 
Aux maitres : Il n'y a ni premier ni dernier, le royaume de la 
terre est aux forts, mais le royaume des cieux est aux faibles. Et 
a tous : Les dieux que vous adorez sont de faux dieux, il n'y a 
qu'un Dieu unique et tout-puissant qui a cree le monde, et ce 
Dieu est mon pere, car c'est moi qui suis le Messie qui vous a ete 
promis par les Ecritures. 

« Aveugle et sourd que j'etais alors, je fermai les yeux et les 
oreilles, ou plutot l'envie m'aveugla ; puis vint la haine, qui me 
perdit. Voici a quelle occasion je devins le persecuteur ardent de 
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l'homme-Dieu, dont je suis aujourd'hui l'indigne mais fidele 
apotre. 

« Un jour que nous avions peche, Pierre et moi, toute la 
journee inutilement, sur l'ancien lac de Genesareth, aujourd'hui 
appele de Tiberiade, Jesus vint au bord du lac, pousse par la 
foule du peuple qui voulait entendre sa parole : la barque de 
Pierre se trouvant la plus proche du rivage, ou Pierre etant 
meilleur que moi, Jesus monta sur sa barque, et s'y etant assis, 
il continua d'enseigner la foule qui l'ecoutait du rivage ; puis, 
lorsqu'il eut cesse de parler, il dit a Pierre : 

« - Avancez en pleine eau et jetez vos filets pour pecher. 

« Pierre lui repondit : 

« - Maitre, nous avons travaille toute la nuit sans rien 
prendre, comment done serions-nous plus heureux 
maintenant ? 

« - Faites ce que je vous dis, continua Jesus. 

« Et Pierre ayant jete son filet, il prit une si grande quantite 
de poissons, que peu s'en fallut que son filet ne rompit, et alors 
il en remplit tellement sa barque, qu'elle faillit en couler a fond. 
Aussitot Pierre, Jacques et Jean, fils de Ebedee, qui etaient dans 
la barque avec lui, se jeterent a ses genoux, reconnaissant qu'il y 
avait la un miracle ; mais Jesus leur dit : 

« - Rassurez-vous, votre tache est finie comme pecheurs 
de poissons ; votre emploi desormais sera de prendre les 
hommes ; et, descendant au rivage, il les emmena apres lui. 

« Reste seul je me dis : pourquoi ne prendrais-je pas aussi 
des poissons la ou les autres en ont pris ; j'allai ou ils avaient 
ete, je jetai dix fois mes filets a la meme place ou ils avaient jete 
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les leurs, et je retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu de me 
dire : Cet homme est vraiment ce qu'il dit etre, c'est-a-dire 
l'envoye de Dieu, je me dis : Cet homme est sans doute un 
magicien qui connait des charmes, et je me sentis prendre le 
coeur d'une grande envie contre lui. 

« Mais comme vers ces temps il quitta Jerusalem pour aller 
precher par toute la Judee, ce sentiment s'effaga peu a peu, et 
j'avais oublie celui qui me l'avait inspire, lorsqu'un jour que 
nous vendions comme d'habitude dans le temple, nous 
entendimes dire que Jesus revenait, plus glorifie qu'il n'avait 
jamais ete : il avait gueri un paralytique dans le desert, il avait 
rendu la vue a un aveugle a Jericho, et il avait ressuscite un 
jeune homme a Nairn. Aussi, partout ou il passait les peuples 
etendaient leurs manteaux sur son chemin, et ses disciples 
l'accompagnaient, transported de joie, portant des palmes et 
louant le Seigneur a haute voix pour toutes les merveilles qu'ils 
avaient vues. 

« Ce fut au milieu de ce cortege qu'il s'avanga vers le 
temple ; mais voyant qu'il etait encombre de vendeurs et 
d'acheteurs, il commence a nous chasser tous en disant : 

« - II est ecrit que ma maison est une maison de prieres, et 
vous en avez fait une caver ne de voleurs. 

« Nous voulumes resister d'abord, mais nous vimes bientot 
que ce serait inutile, et qu'il n'y avait aucun moyen de rien faire 
contre cet homme, parce que tout le peuple etait comme 
suspendu a ses levres en admiration de ce qu'il disait. Alors mon 
ancienne inimitie contre Jesus se reveilla, augmentee de ma 
colere nouvelle ; mon envie devint de la haine. 

« Quelques temps apres j'appris que, le soir meme de la 
Paques qu'il avait faite avec ses disciples, Jesus avait ete arrete, 
selon l'ordre du grand-pretre, par une troupe de gens armes que 



-132- 



guidait Judas, son disciple ; puis, qu'il avait ete conduit a Pilate, 
qui, ayant connu qu'il etait de Nazareth, l'avait renvoye a 
Herode, dans la juridiction duquel etait la Galilee. Mais Herode, 
n'ayant rien trouve contre lui, si ce n'est qu'il se disait roi des 
Juifs, le renvoya a Pilate, qui, ayant fait venir les princes des 
pretres, les senateurs et le peuple, leur dit : 

« - Vous m'avez presente cet homme comme portant le 
peuple a la revolte, mais ni Herode ni moi de l'avons trouve 
coupable des crimes dont vous l'accusez : done, comme il n'a 
rien fait qui merite la peine de mort, je vais le faire chatier et le 
renvoyer. 

« Mais tout le peuple se mit a crier : 

« - C'est aujourd'hui la fete de Paques, et vous devez nous 
delivrer un criminel : faites mourir celui-ci, et nous donnez 
Barrabas. 

« - Et moi, interrompit le vieillard d'une voix etouffee, moi 
j'etais parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la force de 
ma haine : 

« - Faites mourir celui-ci et nous donnez Barrabas. 

« Pilate parla de nouveau a la foule demandant la vie de 
Jesus ; mais la foule repondit : 

« - Crucifiez-le, crucifiez-le. 

« - Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine, 
j'etais une des voix de cette foule, et je criais de toute la force de 
ma voix : 

« - Crucifiez-le, crucifiez-le. 
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« Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en 
liberte, et abandonna Jesus a la volonte de ses bourreaux !... 

« Helas ! helas ! dit le vieillard en se prosternant la face 
contre terre, helas ! Seigneur, pardonnez-moi ; Seigneur, je vous 
suivis au Calvaire ; Seigneur, je vous vis clouer les pieds et les 
mains ; Seigneur, je vous vis percer le cote ; Seigneur, je vous vis 
boire le fiel ; Seigneur, je vis le ciel se couvrir de tenebres, je vis 
le soleil s'obscurcir, je vis le voile du temple se dechirer par le 
milieu ; Seigneur, je vous entendis jeter un grand cri en disant : 
Mon pere, je remets mon ame entre vos mains ; Seigneur, a 
votre voix je sentis trembler la terre jusqu'en ses fondements !... 
Ou plutot je ne vis rien, je n'entendis rien, car, je vous l'ai dit, 
Seigneur, j'etais aveugle, j'etais sourd... Seigneur, Seigneur, 
pardonnez-moi ; c'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma tres 
grande faute. 

Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la 
poudre, priant et gemissant tout bas, tandis qu'Acte le regardait, 
muette et les mains jointes, surprise de ce remords et de cette 
humilite chez un homme qu'elle croyait si puissant !... 

Enfin il se releva et dit : 

- Ce n'est pas tout encore, 6 ma fille. Ma haine pour les 
disciples succeda a ma haine pour le prophete. Les apotres, 
occupes du ministere de la parole, avaient choisi sept diacres 
pour la distribution des aumones : le peuple se souleva contre 
un de ses diacres, nomme Etienne, et le forga de comparaitre au 
conseil, ou de faux temoins l'accuserent d'avoir profere des 
blasphemes contre Dieu, Moise et sa loi. Etienne fut condamne ; 
aussitot ses ennemis se jeterent sur lui, le trainerent hors de 
Jerusalem, pour le lapider selon la loi contre les 
blasphemateurs. J'etais parmi ceux qui avaient demande la 
mort du premier martyr : je ne jetai point de pierres contre lui, 
mais je gardai les manteaux de ceux qui lui en jetaient. Sans 
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doute j'eus part aux prieres du saint condamne, lorsqu'il s'ecria, 
dans cette imprecation sublime, inconnue jusqu'a Jesus-Christ : 
Seigneur, Seigneur ne leur imputez pas ce peche, car ils ne 
savent ce qu'ils font ! 

« Cependant si le moment de la grace n'etait point arrive il 
approchait du moins a grands pas. Les chefs de la synagogue, 
voyant mon ardeur a poursuivre la jeune Eglise, m'envoyerent 
en Syrie pour rechercher les nouveaux Chretiens et les ramener 
a Jerusalem. Je suivis les bords du Jourdain depuis la riviere 
Jaher jusqu'a Capharnaiim. Je revis les rives du lac de 
Genesareth, ou avait eu lieu la peche miraculeuse ; enfin 
j'atteignis a la chaine d'Hermon, toujours perseverant dans ma 
vengeance, lorsqu'en arrivant au haut d'une montagne de 
laquelle on decouvre la plaine de Damas et les vingt-sept 
rivieres qui l'arrosent, tout a coup je fus environne et frappe 
d'une lumiere du ciel : alors je tombai comme tombe un homme 
mort, et j'entendis une voix qui me disait : Saul ! Saul ! pourquoi 
me persecutez vous ? 

« - Seigneur, dis-je en tremblant, qui etes-vous, et que me 
voulez-vous ? 

« - Je suis, repondit la voix, Jesus, que vous persecutez, et 
je veux vous employer a propager ma parole, vous qui jusqu'ici 
avez essaye de l'etouffer. 

« - Seigneur, continuai-je plus tremblant et plus effraye 
encore qu'auparavant, Seigneur, que faut-il que je fasse ? 

« - Levez-vous et entrez dans la ville, et Ton vous dira la ce 
que vous avez a faire. 

« Et les gens qui m'accompagnaient etaient presque aussi 
epouvantes que moi, car une voix puissante frappait leurs 
oreilles, et ils ne voyaient personne ; enfin, n'entendant plus 
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rien, je me levai et j'ouvris les yeux : mais il me sembla qu'a 
cette lumiere eclatante avait succede la nuit la plus obscure. 
J'etais aveugle : j'etendis done les bras et je dis : 

« - Conduisez-moi, car je n'y vois plus. 

« Alors un de mes serviteurs me prit par la main et me 
conduisit a Damas, ou je restai trois jours sans voir, sans boire 
et sans manger. 

« Puis, le troisieme jour, il me sembla qu'un homme 
s'avangait vers moi, que je ne connaissais pas, et que cependant 
je savais s'appeler Ananie ; au meme instant je sentis qu'on 
m'imposait les mains, et une voix me dit : 

« - Saul, mon frere, le Seigneur Jesus, qui vous est apparu 
dans le chemin par ou vous veniez, m'a envoye afin que vous 
recouvriez la vue, et que vous soyez rempli du Saint-Esprit. 
Aussitot il me tomba des yeux comme des ecailles, et je vis. 
Alors, tombant a genoux, je demandai le bapteme. 

« Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j'avais ete 
acharne dans ma haine, j'ai traverse la Judee depuis Sidon 
jusqu'a Arad, et du mont Seir au torrent de Besor ; j'ai parcouru 
l'Asie, la Bithynie, la Macedoine ; j'ai vu Athenes et Corinthe, j'ai 
touche a Malte, j'ai aborde a Syracuse, et de la, cotoyant la 
Sicile, j'entrai dans le port de Pouzzoles, ou je suis depuis 
quinze jours, attendant des lettres de Rome, qui me sont 
arrivees hier ; ces lettres sont ecrites par mes freres qui 
m'appellent pres d'eux. Le jour du triomphe est arrive, et Dieu 
nous prepare la route ; car, tandis qu'il envoie l'esperance au 
peuple, il envoie la folie aux empereurs, afin de saper le vieux 
monde par sa base et par son sommet. Ce n'est pas le hasard, 
mais la Providence qui a distribue la terreur a Tibere, 
l'imbecillite a Claude, et la folie a Neron. De pareils empereurs 
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font douter des dieux qu'ils adorent : aussi, dieux et empereurs 
tomberont-ils ensemble, les uns meprises et les autres maudits. 

- O mon pere ! s'ecria Acte... arretez... ayez pitie de moi !... 

- Eh ! qu'as-tu affaire a ces hommes de sang ? repondit 
Paul etonne. 

- Mon pere, continua la jeune fille en se cachant la tete 
dans ses mains, tu m'as raconte ton histoire et tu me demandes 
la mienne ; la mienne est courte, terrible et criminelle : je suis la 
maitresse de Cesar ! 

- Je ne vois la qu'une faute, mon enfant, repondit Paul en 
s'approchant d'elle avec interet et curiosite. 

- Mais je l'aime, s'ecria Acte ; je l'aime plus que jamais je 
n'aimerai ni homme sur la terre ni dieux dans le ciel. 

- Helas ! helas ! murmura le vieillard, voila ou est le crime 

Et, s'agenouillant dans un coin de la cabane, il se mit a 
prier. 
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Chapitre XII 



Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit a son tour ses reins, 
assura ses sandales, prit son baton, et se retourna vers Acte : 
elle etait prete, et resolue a fuir. Ou allait-elle ? peu lui 
importait ! elle s'eloignait de Neron ; et, dans ce moment, 
l'horreur et la crainte qu'elle avait eprouvees la veille, la 
poussaient encore a accomplir ce projet ; mais elle sentait elle- 
meme que si elle tardait d'un jour, que si elle revoyait cet 
homme qui avait pris sur son coeur une si puissante influence, 
tout etait fini ; qu'elle n'aurait plus de courage et de forces que 
pour l'aimer, malgre tout et contre tout, et que sa vie inconnue 
irait encore se perdre dans cette vie puissante et agitee, comme 
un ruisseau dans l'Ocean ; car, pour elle, chose etrange, son 
amant etait toujours Lucius, et jamais Neron : le vainqueur des 
jeux olympiques etait un autre homme que l'empereur, et son 
existence se partageait en deux phases bien distinctes : l'une qui 
etait son amour pour Lucius, et dont elle sentait toute la realite ; 
l'autre, qui etait l'amour de Neron pour elle, et qui lui semblait 
un reve. 

En sortant de la cabane, ses yeux se porterent sur le golfe, 
temoin la veille de la terrible catastrophe que nous avons 
racontee : l'eau etait calme, l'air etait pur, la lune eclairait le ciel, 
et le phare de Misene la terre ; de sorte qu'on voyait l'autre cote 
du golfe aussi bien que dans un jour d'occident. Acte apercut la 
masse sombre des arbres qui environnaient Bauli, et, pensant 
que c'etait la qu'etait Lucius, elle s'arreta en soupirant. Paul 
attendit un instant ; puis, faisant quelques pas vers elle, il lui dit 
d'une voix compatissante : 

- Ne viens-tu pas, ma fille ? 
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- O mon pere ! dit Acte, n'osant avouer au vieillard les 
sentiments qui la retenaient, hier, j'ai quitte Neron avec 
Agrippine sa mere ; le batiment que nous montions a fait 
naufrage, nous nous sommes sauvees en nageant toutes deux, et 
je l'ai perdue au moment qu'une barque la recueillait. Je 
voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans savoir ce 
qu'elle est devenue. 

Paul etendit la main dans la direction de la villa de Julius 
Cesar, et montrant a Acte une grande lueur qui s'elevait entre ce 
batiment et le chemin de Misene : 

- Vois-tu cette flamme ? lui dit-il. 

- Je la vois, repondit Acte. 

- Eh bien ! continua le vieillard, cette flamme est celle de 
son bucher. 

Et, comme s'il eut compris que ce peu de mots repondaient 
a toutes les pensees de la jeune femme, il se remit en route. En 
effet, Acte le suivit aussitot sans prononcer une parole, sans 
pousser un soupir. 

lis cotoyerent la mer pendant quelque temps, traverserent 
Pouzzoles ; puis ils prirent le chemin de Naples. Arrives a une 
demi-lieue de la ville, ils la laisserent a droite, et allerent par un 
sentier rejoindre la route de Capoue. Vers une heure du matin, 
ils apercurent Atella, et bientot, sur la route, un homme debout 
qui semblait les attendre : c'etait Silas, l'envoye de Paul. Le 
vieillard echangea avec lui quelques mots ; Silas prit a travers 
champs, Paul et Acte le suivirent, et ils arriverent a une petite 
maison isolee, ou ils etaient attendus, car au premier coup que 
frappa Silas la porte s'ouvrit. 



-139- 



Toute la famille, y compris les serviteurs, etait rassemblee 
dans un atrium elegant, et paraissait attendre. Aussi, a peine le 
vieillard eut-il paru sur le seuil, que chacun s'agenouilla. Paul 
etendit les mains sur eux et les benit ; puis, la maitresse de la 
maison le conduisit au triclinium, et avant le souper, qui etait 
servi et qui attendait, elle voulut elle-meme laver les pieds du 
voyageur. Quant a Acte, etrangere a cette religion nouvelle, tout 
entiere aux mille pensees qui lui brisaient le coeur, elle demanda 
a se retirer. Aussitot, une belle jeune fille de quinze ou seize ans, 
voilee comme une vestale, marcha devant elle et la conduisit a 
sa propre chambre, ou, un instant apres, elle revint lui 
apportant sa part du repas de la famille. 

Tout etait un sujet d'etonnement pour Acte ; elle n'avait 
jamais entendu parler des Chretiens chez son pere que comme 
d'une secte d'ideologues insenses qui venait augmenter le 
nombre de toutes ces petites ecoles systematiques ou se 
discutaient le dogme de Pythagore, la morale de Socrate, la 
philosophic d'Epicure ou les theories de Platon ; et, a la cour de 
Cesar, que comme d'une race impie livree aux plus affreuses 
superstitions et aux plus infames debauches, bonne a jeter au 
peuple, lorsque le peuple demandait une expiation ; bonne a 
jeter aux lions, lorsque les grands demandaient une fete. II n'y 
avait qu'un jour qu'elle avait ete secourue par Paul ; il n'y avait 
qu'un jour qu'elle voyait des Chretiens, et cependant ce peu 
d'heures avait suffi pour detruire toute cette fausse opinion que 
la philosophic grecque et la haine imperiale avaient pu lui 
donner. Ce qu'elle avait surtout compris dans la secte nouvelle, 
c'etait le devouement, car le devouement est presque toujours, 
quelles que soient sa croyance et sa foi, la vertu dominante de la 
femme qui aime ; de sorte qu'elle s'etait laisse prendre d'une 
sympathie instinctive a cette religion qui commandait aux 
puissants la protection envers les faibles, aux riches la charite 
envers les pauvres, et aux martyrs la priere pour leurs 
bourreaux. 
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Le soir, a la meme heure qu'elle etait partie la veille, elle se 
remit en chemin. Cette fois, la route fut plus longue les 
voyageurs laisserent a leur droite Capoue, qu'une faute 
d'Annibal a illustree a l'egal d'une victoire ; puis ils s'arreterent 
sur les rives du Volturne. A peine y etaient-ils, qu'une barque 
sortit d'une petite anse, conduite par un batelier, et s'approcha 
d'eux. Arrives sur le bord, Paul et l'inconnu echangerent un 
signe de reconnaissance : le vieillard et Acte descendirent dans 
la barque. 

Depose sur l'autre rive, Paul tendit une piece de monnaie 
au batelier ; mais celui-ci, tombant a genoux, baisa en silence le 
bas du manteau de l'apotre, et resta humilie et priant dans cette 
posture encore longtemps apres que celui auquel il venait de 
donner cette marque de respect se fut eloigne de lui. Vers les 
trois heures, un homme, assis sur une de ces pierres que les 
Romains plagaient aux revers des routes pour aider les 
voyageurs a remonter sur leurs chevaux, se leva a leur 
approche : c'etait leur silencieux et vigilant courrier, qui les 
attendait comme la veille pour les guider vers leur asile du soir. 
Cette fois, ce n'etait plus une maison elegante, comme celle de la 
veille, qui les attendait : c'etait une pauvre chaumiere ; ce n'etait 
pas un souper splendide, servi dans un triclinium de marbre, 
c'etait la moitie d'un pain trempe de larmes, c'etait le necessaire 
du pauvre, offert avec le meme respect que le superflu du riche. 

Un homme les recut : il avait au front le stigmate des 
esclaves, un collier de fer au cou, deux cercles de fer aux 
jambes ; c'etait le berger d'une riche villa ; il menait paitre des 
milliers des brebis appartenant a un maitre dur et avare, et il 
n'avait pas une peau de mouton a jeter sur ses epaules ; il avait 
place sur une table un pain, pres de ce pain un de ces vases de 
gres, a la matiere commune, mais a la forme charmante ; puis il 
avait etendu dans un coin de la chambre un lit de fougeres et de 
roseaux ; et en faisant cela sans doute cet homme avait fait plus 
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aux yeux du Seigneur que n'aurait pu faire le riche avec la plus 
splendide hospitalite. 

Paul s'assit a table, et Acte pres de lui ; puis leur hote, ayant 
fait ce qu'il avait pu pour eux, entra dans une chambre a cote, et 
bientot ils entendirent a travers la porte mal fermee des plaintes 
et des sanglots. Acte posa sa main sur le bras de Paul : 

- N'entendez-vous pas, mon pere ? lui dit-elle. 

- Oui, ma fille, repondit le vieillard, on pleure ici des 
larmes ameres, mais celui qui afflige peut consoler. 

Un instant apres leur hote rentra, et alia s'asseoir, sans dire 
un mot, dans un coin de la chambre ; puis, appuyant ses coudes 
sur ses genoux, il laissa tomber sa tete entre ses mains. 

Acte, le voyant si triste et si accable, alia s'agenouiller pres 
de lui : 

- Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t'adresses-tu 
pas a cet homme ? peut-etre aurait-il quelque remede a ton 
affliction, quelque consolation a ta douleur. 

- Merci, lui repondit l'esclave, mais notre affliction et notre 
douleur ne sont pas de celles qu'on guerit avec des paroles. 

- Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi 
doutes-tu ? ne sais tu pas les miracles du Christ ? 

- Oui, mais le Christ est mort, s'ecria l'esclave en secouant 
la tete ; les Juifs lui ont mis les bras en croix, et il est 
maintenant au ciel, a la droite de son pere. Beni soit son nom ! 

- Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu'il a legue son pouvoir a ses 
apotres ? 
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- Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit le pere, eclatant en 
sanglots, et sans repondre au vieillard. 

Un gemissement sourd, qui se fit entendre dans la chambre 
a cote, s'eveilla comme un echo a cette explosion de douleur. 

- O mon pere ! dit Acte en revenant vers Paul, si vous 
pouvez quelque chose pour ces malheureux, faites ce que vous 
pouvez, je vous en supplie ; car quoique j 'ignore la cause de leur 
desespoir, il me dechire l'ame ; demandez-lui done ce qu'il a, 
peut-etre vous repondra-t-il, a vous. 

- Ce qu'il a, je le sais, dit le vieillard : il manque de foi. 

- Et comment voulez-vous que je croie, dit l'afflige ? 
Comment voulez- vous que j'espere ? Toute ma vie 
jusqu'aujourd'hui n'a ete qu'une douleur : esclave et fils 
d'esclave, je n'ai jamais eu une heure de joie ; enfant, je n'etais 
pas meme libre au sein de ma mere ; jeune homme, il m'a fallu 
travailler incessamment sous la verge et sous le fouet ; pere et 
epoux, on me retient chaque jour la moitie du pain qui serait 
necessaire a ma femme et a mon enfant ! a mon enfant qui, 
atteint jusque dans le ventre de sa mere par les coups dont ils 
l'ont accablee pendant sa grossesse, est venu au monde maudit, 
estropie, muet ! mon enfant, que nous aimions, tout frappe de la 
colere celeste qu'il etait, et que nous esperions voir echapper a 
son sort par son malheur meme ! Eh bien ! non, e'etait trop de 
bonheur ! son maitre l'a vendu hier a un de ces hommes qui font 
trafic de chair ; qui estiment ce que peut rapporter chaque 
infirmite ; qui s'enrichissent a faire mendier pour eux sur la 
place de Rome des malheureux dont chaque soir ils rouvrent les 
plaies ou brisent les membres ; et demain, demain ! on nous 
l'arrache pour le livrer a cette torture ; lui, pauvre innocent, qui 
n'aura pas meme une voix pour se plaindre, pour nous appeler a 
son secours et pour maudire ses bourreaux !... 
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- Et si Dieu guerissait ton enfant ? dit le vieillard. 

- Oh ! alors, on nous le laisserait, s'ecria le pere, car ce 
qu'ils vendent et achetent, ces miserables, c'est sa misere et son 
infortune, ses jambes brisees, sa langue muette ; s'il marchait et 
s'il parlait, ce serait un enfant comme tous les enfants, et il 
n'aurait de valeur que lorsqu'il deviendrait un homme. 

- Ouvre cette porte, dit Paul. 

L'esclave se leva, l'ceil fixe et le visage etonne, plein de 
doute et d'espoir a la fois, et s'approchant de la porte, il obeit a 
l'ordre que venait de lui donner le vieillard. Le regard d'Acte, 
tout voile de larmes qu'il etait, put alors penetrer dans la 
seconde chambre ; il y avait, comme dans la premiere, un lit de 
paille ; sur cette paille, un enfant de quatre ou cinq ans etait 
assis, souriant avec insouciance, et jouant avec quelques fleurs, 
tandis que, pres de lui, la face contre terre, raidie et immobile, 
une femme etait couchee, les mains enfoncees dans ses cheveux, 
et pareille a une statue du Desespoir. 

La figure de l'apotre prit a ce spectacle une expression 
sublime de confiance et de foi : ses yeux se leverent vers le ciel, 
fixes et ardents, comme s'ils penetraient jusqu'au trone du Saint 
des saints ; un rayon de lumiere se joua autour de ses cheveux 
blancs comme une aureole, et, sans quitter sa place, sans faire 
un pas, il etendit lentement et gravement la main vers l'enfant, 
et dit ces seules paroles : 

- Au nom du Dieu vivant qui a cree le ciel et la terre, leve- 
toi et parle ! 

Et l'enfant se leva et dit : 

- Seigneur ! Seigneur ! que votre saint nom soit beni ! 
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La mere bondit en jetant un cri, le pere tomba a genoux : 
l'enfant etait sauve. 

Et Paul ferma la porte sur eux en disant : 

- Voila une famille d'esclaves dont le bonheur ferait envie a 
une famille d'empereur. 

La nuit suivante, ils continuerent leur route, et ils 
arriverent a Fondi ; ainsi, pendant tout ce voyage nocturne et 
mysterieux, Acte revoyait, les uns apres les autres, les lieux 
qu'elle avait parcourus avec Neron lors de son triomphe ; c'etait 
a Fondi qu'ils avaient ete si splendidement recus par Galba, ce 
vieillard a qui les oracles promettaient la couronne ; sa vue avait 
rappele cette prediction a l'empereur, qui l'avait oubliee, grace a 
l'obscurite dans laquelle le futur Cesar affectait de vivre, de 
sorte qu'a peine arrive a Rome, son premier soin avait ete de 
l'eloigner de l'ltalie ; en consequence, Galba avait recu le 
commandement de l'Espagne, et il etait parti aussitot, plus 
empresse peut-etre encore de s'eloigner de l'empereur, que 
l'empereur n'etait empresse lui-meme a l'eloigner de l'empire. 

Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus 
fideles, et ce tut chez l'un de ces affranchis, converti a la foi 
chretienne, que Silas prepara le gite du vieillard et de la jeune 
fille. Cet esclave avait ete jardinier du verger de Galba, et il avait 
recu en don, le jour de son affranchissement, la petite maison 
qu'il habitait dans les jardins de son maitre : des fenetres de 
cette humble cabane, Acte voyait, a la clarte de la lune, la 
magnifique villa ou elle avait loge avec Lucius. L'un de ces deux 
voyages etait pour elle un reve ; que de choses etranges elle 
avait apprises ! que d'illusions elle avait touchees du doigt, et 
qui s'etaient envolees ! que de douleurs, qu'elle croyait alors ne 
pouvoir pas meme exister, et qui s'etaient realisees depuis cette 
epoque ! Comme tout avait change pour elle ; comme ces jardins 
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fleuris ou elle croyait marcher encore s'etaient seches et fletris ; 
comme dans sa vie aride et solitaire son amour seul etait reste 
vivant, toujours nouveau, toujours le meme, toujours debout et 
inebranlable comme une pyramide au milieu du desert ! 

Trois jours, ou plutot trois nuits encore, ils continuerent 
leur route ; se cachant lorsque la lumiere paraissait, et 
reprenant leur voyage des que l'ombre descendait du ciel, 
toujours precedes par Silas, et s'arretant toujours chez de 
nouveaux adeptes, car deja la foi commengait a compter, 
surtout parmi les esclaves et le peuple, un grand nombre de 
neophytes : enfin le troisieme soir ils partirent de Velletri, cette 
ancienne capitale des Volsques qui avait donne la mort a 
Coriolan et le jour a Auguste ; et, comme la lune s'elevait sur 
l'horizon, ils arriverent au sommet de la montagne d'Albano. 
Cette fois Silas ne les avait pas quittes ; seulement il marchait 
devant eux a la distance de trois a quatre cents pas. Mais, 
parvenu au tombeau d'Ascagne, il s'arreta, attendant qu'ils le 
rejoignissent, et, etendant la main vers l'horizon, ou brillaient 
une multitude de lumieres, et d'ou venait un grand murmure, il 
ne dit que ce mot qui annongait au vieillard et a la jeune fille 
qu'ils touchaient au terme de leur voyage : 

- Rome !... 

Paul se jeta a genoux, remerciant le Seigneur de l'avoir 
conduit, apres tant de dangers, au terme de son voyage et au but 
qui lui etait promis. Quant a Acte, elle s'appuya contre le 
sepulcre pour ne pas tomber, tant il y avait de souvenirs doux et 
cruels dans le nom de cette ville, a cette place d'ou elle l'avait 
apercue pour la premiere fois. 

- O mon pere ! dit la jeune fille, je t'ai suivi sans te 
demander ou nous allions ; mais si j'avais su que ce fut a 
Rome... oh ! je crois que je n'en aurais pas eu le courage. 



- 146 - 



- Ce n'est point a Rome que nous allons, repondit le 
vieillard en se relevant : puis aussitot, comme un groupe de 
cavaliers s'approchait, suivant la voie Appienne, Silas quitta la 
route et prit a droite au travers de la plaine : Paul et Acte le 
suivirent. 

lis commencerent alors a s'avancer entre la voie Latine et 
la voie Appienne, evitant meme de suivre aucune des routes qui 
partaient de la premiere, et conduisaient l'une a Marina pres du 
lac d'Albano, et l'autre au temple de Neptune, pres d'Antium. 
Au bout de deux heures de chemin, et apres avoir laisse a droite 
le temple de la Fortune feminine, et a gauche celui de Mercure, 
ils entrerent dans la vallee d'Egerie, suivirent quelque temps les 
bords du petit fleuve Almon, puis, prenant a droite, et 
s'avangant au milieu de quartiers de rochers qui semblaient 
avoir ete detaches de la montagne par quelque tremblement de 
terre, ils se trouverent tout a coup a l'entree d'une caverne. 

Silas y entra aussitot, en invitant d'une voix basse les 
voyageurs a le suivre ; mais Acte tressaillit malgre elle a l'aspect 
inattendu de cette ouverture sombre qui semblait la gueule d'un 
monstre pret a la devorer. Paul sentit son bras se poser sur le 
sien comme pour l'arreter ; il comprit sa terreur. 

- Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur est avec 
nous. 

Acte poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce ciel 
tout parseme d'etoiles qu'elle allait perdre de vue, puis 
s'enfonga avec le vieillard sous la voute qui s'offrait a elle. 

Au bout de quelques pas hasardes dans une obscurite si 
complete que la voix seule de Silas servait de guide a ceux qui le 
suivaient, il s'arreta au pied d'un des piliers massifs qui 
soutenaient la voute, et, frappant deux cailloux l'un contre 
l'autre, il en fit jaillir quelques etincelles qui enflammerent un 
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linge souffre puis, tirant une torche cachee dans l'excavation 
d'un rocher : 

- II n'y a plus de danger a cette heure, dit-il, et tous les 
soldats de Neron seraient a notre poursuite qu'ils ne nous 
rejoindraient pas maintenant. 

Acte jeta les yeux autour d'elle, et d'abord ses regards ne 
distinguerent rien : la torche, encore vacillante a cause de l'air 
exterieur dont les courants se croisaient sous ces voutes, ne 
jetait que des lueurs rapides et mourantes comme de pales 
eclairs, de sorte que les objets frappes momentanement de 
lumiere rentraient dans l'obscurite, sans qu'on eut le temps de 
distinguer leur forme et leur couleur ; peu a peu cependant les 
yeux s'habituerent a cette reverberation, la flamme de la torche 
devint moins mouvante, un plus grand cercle s'eclaira, et les 
voyageurs purent distinguer jusqu'au plafond sombre de ces 
immenses voutes : enfin, aucun air ne penetrant plus jusqu'a 
eux, la clarte devint plus fixe et plus etendue ; tantot ils 
marchaient resserres comme entre deux murailles, tantot ils 
entraient dans un immense carrefour de pierres, aux cavites 
profondes, dans lesquelles allait mourir la clarte de la torche qui 
illuminait d'un reflet decroissant les angles des piliers blancs et 
immobiles comme des spectres. II y avait dans cette marche 
nocturne ; dans le bruit des pas qui, si leger qu'il fut, etait repete 
par un echo funebre, dans ce manque d'air, auquel la poitrine 
n'etait point encore habituee, quelque chose de triste et de 
saisissant qui oppressait le cceur d'Acte comme une douleur. 
Tout a coup elle s'arreta en frissonnant, appuyant une de ses 
mains sur le bras de Paul, et lui montrant de l'autre une rangee 
de cercueils qui garnissaient une des parois de la muraille ; en 
meme temps, et a l'extremite de ces sombres avenues, ils virent 
passer des femmes vetues de blanc, pareilles a des fantomes, 
portant des torches, et qui toutes se dirigeaient vers un centre 
commun. Bientot ils entendirent, en avangant toujours, une 
harmonie pure, qui semblait un chceur d'anges, et qui flottait 
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melodieusement sous ces arcades sonores. De place en place, 
des lampes fixees aux piliers commengaient d'indiquer la route ; 
les cercueils devenaient plus frequents, les ombres plus 
nombreuses, les chants plus distincts ; c'est qu'ils approchaient 
de la ville souterraine, et ses alentours commengaient a se 
peupler de morts et de vivants. De temps a autre, on trouvait 
semes sur la terre des bleuets et des roses qui s'etaient detaches 
de quelque couronne, et qui se fanaient tristement loin de l'air 
et du soleil. Acte ramassait ces pauvres fleurs, filles du jour et de 
la lumiere comme elle, etonnees de se trouver comme elle 
ensevelies vivantes dans un tombeau, et elle les reunissait l'une 
a l'autre et en faisait un bouquet pale et inodore, comme des 
debris d'un bonheur passe on se fait une esperance pour 
l'avenir. Enfm, au detour d'une des mille routes de ce 
labyrinthe, ils decouvrirent un large emplacement taille sur le 
modele d'une basilique souterraine, eclairee par des lampes et 
des torches, et rempli d'une population tout entiere d'hommes, 
de femmes et d'enfants. Une troupe de jeunes filles couvertes de 
longs voiles blancs faisaient retentir les voutes de ces cantiques 
qu'Acte avait entendus ; un pretre s'avangait a travers la foule 
inclinee, et s'appretait a celebrer les mysteres, lorsqu'en 
approchant de l'autel il s'arreta tout a coup, et, se retournant 
vers son auditoire etonne : 

- II y a ici, s'ecria-t-il avec une inspiration respectueuse, un 
plus digne que moi de vous repeter la parole de Dieu, car il l'a 
entendue de la bouche de son fils. Paul, approche-toi et benis 
tes freres. 

Et tout le peuple a qui l'apotre etait promis depuis 
longtemps, tomba a genoux ; Acte, toute paienne qu'elle etait, fit 
comme le peuple, et le futur martyr monta a l'autel. Ils etaient 
dans les Catacombes !... 



-149- 



Chapitre XIII 



C'etait une ville tout entiere sous une autre ville. 

La terre, les peuples et les hommes ont une existence 
pareille : la terre a ses cataclysmes, les peuples leurs 
revolutions, rhomme ses maladies ; tous ont une enfance, une 
virilite et une vieillesse ; leur age differe dans sa duree, et voila 
tout ; l'une compte par mille ans, les autres par siecles, les 
derniers par jours. 

Dans cette periode qui leur est accordee, il y a pour chacun 
des epoques de transition pendant lesquelles s'accomplissent 
des choses inouies, qui, tout en se rattachant au passe et en 
preparant l'avenir, se revelent a l'investigation de la science 
sous le titre d'accidents de la nature, tandis qu'elles brillent a 
l'oeil de la foi comme des preparations de la Providence. Or, 
Rome etait arrivee a une de ces epoques mysterieuses, et elle 
commengait a eprouver de ces fremissements etranges qui 
accompagnent la naissance ou la chute des empires : elle sentait 
tressaillir en elle l'enfant inconnu qu'elle devait mettre au jour, 
et qui deja s'agitait sourdement dans ses vastes entrailles ; un 
malaise mortel la tourmentait, et, comme un fievreux qui ne 
peut trouver ni sommeil ni repos, elle consumait les dernieres 
annees de sa vie paienne, tantot en acces de delire, tantot en 
intervalles d'abattement : c'est que, comme nous l'avons dit, au 
dessous de la civilisation superficielle et exterieure qui s'agitait 
a la surface de la terre, s'etait glisse un principe nouveau, 
souterrain et invisible, portant avec lui la destruction et la 
reconstruction, la mort et la vie, les tenebres et la lumiere. Aussi 
tous les jours s'accomplissaient au dessus d'elle, au dessous 
d'elle, autour d'elle, de ces evenements inexplicables a son 
aveuglement, et que ses poetes racontent comme des prodiges. 
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C'etaient des bruits souterrains et bizarres que Ton attribuait 
aux divinites de l'enfer ; c'etaient des disparitions subites 
d'hommes, de femmes, de families tout entieres ; c'etaient des 
apparitions de gens que Ton croyait morts, et qui sortaient tout 
a coup du royaume des ombres pour menacer et pour predire. 
C'est que le feu souterrain qui echauffait cet immense creuset y 
faisait bouillonner, comme de l'or et du plomb, toutes les 
passions bonnes et mauvaises ; seulement l'or se precipitait et le 
plomb restait a la surface. Les Catacombes etaient le recipient 
mysterieux ou s'amassait goutte a goutte le tresor de l'avenir. 

C'etaient, comme on le sait, de vastes carrieres 
abandonnees : Rome tout entiere, avec ses maisons, ses palais, 
ses theatres, ses bains, ses cirques, ses aqueducs, en etait sortie 
pierre a pierre ; c'etaient les flancs qui avaient enfante la ville de 
Romulus et de Scipion ; mais, a compter d'Octave, et du jour ou 
le marbre avait succede a la pierre, les echos de ces vastes 
galeries avaient cesse de retentir des pas des travailleurs. Le 
travertin etait devenu trop vulgaire, et les empereurs avaient 
fait demander a Babylone son porphyre, a Thebes son granit, et 
a Corinthe son airain : les cavernes immenses qui s'etendaient 
au dessous de Rome etaient done restees abandonnees, desertes 
et oubliees, lorsque, lentement et avec mystere, le christianisme 
naissant les repeupla : d'abord elles furent un temple, puis un 
asile, puis une cite. 

A l'epoque ou Acte et le vieillard y descendirent, ce n'etait 
encore qu'un asile : tout ce qui etait esclave, tout ce qui etait 
malheureux, tout ce qui etait proscrit, etait sur d'y trouver un 
refuge, des consolations et une tombe ; aussi des families tout 
entieres s'y etaient abritees dans l'ombre, et deja les adeptes de 
la foi nouvelle se comptaient par milliers ; mais au milieu de la 
foule immense qui couvrait la surface de Rome, nul n'avait 
pense a remarquer cette infiltration souterraine, qui n'etait pas 
assez considerable pour apparaitre a la superficie de la societe et 
faire baisser le niveau de la population. 
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Qu'on ne croie pas cependant que la vie des premiers 
Chretiens ne fut occupee qu'a se soustraire aux persecutions qui 
commengaient a naitre ; elle se rattachait par la sympathie, par 
la piete, par le courage, a tous les evenements qui menagaient 
les freres qu'une necessite quelconque avait retenus dans les 
murailles de la ville paienne. 

Souvent, lorsqu'un danger apparaissait, le neophyte de la 
cite superieure sentait monter jusqu'a lui une aide inattendue ; 
une trappe invisible s'ouvrait sous ses pieds et se refermait sur 
sa tete ; la porte de son cachot tournait mysterieusement sur ses 
gonds, et le geolier fuyait avec la victime ; ou bien lorsque la 
colere etait si prompte que, semblable a la foudre, elle avait 
frappe en meme temps que l'eclair avait paru ; lorsque le 
neophyte etait devenu martyr, soit qu'il eut ete etrangle dans la 
prison de Tullus, soit que sa tete fut tombee sur la place 
publique, soit qu'il eut ete precipite du haut de la roche 
Tarpeienne, soit enfin qu'il eut ete mis en croix sur le mont 
Esquilin ; profitant des tenebres de la nuit, quelques vieillards 
prudents, quelques jeunes gens aventureux, et parfois meme 
quelques femmes timides, gravissant par des sentiers detournes 
la montagne maudite ou l'on jetait les cadavres des condamnes, 
afin qu'ils y fussent devores par les betes feroces et les oiseaux 
de proie, allaient enlever les corps mutiles, et les apportaient 
religieusement dans les Catacombes, ou d'objets de haine et 
d'execration qu'ils avaient ete pour leurs persecuteurs, ils 
devenaient un objet d'adoration, de respect pour leurs freres, 
qui s'exhortaient l'un l'autre a vivre et a mourir, comme l'elu qui 
les avait precedes au ciel avait vecu et etait mort sur la terre. 

Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au 
soleil, venait choisir quelque victime dans les Catacombes ; dans 
ce cas, ce n'etait pas une mere, un fils, une epouse, qui perdait 
un pere ou un mari : c'etait une famille tout entiere qui pleurait 
un enfant ; alors on le couchait dans son linceul ; si c'etait une 
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jeune fille, on la couronnait de roses : si c'etait un homme ou un 
vieillard, on lui mettait une palme a la main, le pretre disait sur 
lui les prieres des morts ; puis on l'etendait doucement dans la 
tombe de pierre, creusee d'avance, et ou il allait dormir dans 
l'attente de la resurrection eternelle : c'etaient la les cercueils 
qu'Acte avait vus en entrant pour la premiere fois sous ces 
voutes inconnues ; alors ils lui avaient inspire une terreur 
profonde qui bientot se changea en melancolie : la jeune fille, 
encore paienne par le coeur, mais deja chretienne par l'ame, 
s'arretait quelquefois des heures entieres devant ces tombes, ou 
une mere, une epouse, ou une fille desolees, avaient grave, a la 
pointe du couteau, le nom de la personne aimee, et quelque 
symbole religieux, quelque inscription sainte, qui exprimaient 
leur douleur ou leur esperance. Sur presque tous, c'etait une 
croix, embleme de resignation pour les hommes, auxquels elle 
racontait les souffrances d'un Dieu ; puis encore le chandelier 
aux sept branches qui brulait dans le temple de Jerusalem, ou 
bien la colombe de l'arche, douce messagere de misericorde, qui 
rapporte a la terre la branche d'olivier qu'elle a ete cueillir dans 
les jardins du ciel. 

Mais d'autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur 
revenaient plus vifs et plus puissants dans le coeur d'Acte : alors 
elle epiait les rayons du jour et elle ecoutait les bruits de la 
terre ; alors elle allait s'asseoir seule et isolee, adossee a quelque 
pilier massif, et, les mains croisees, le front appuye sur les 
genoux, couverte d'un long voile, elle eut semble, a ceux qui 
passaient pres d'elle, une statue assise sur un tombeau, si 
parfois on n'eut pas entendu un soupir sortir de sa bouche, si 
Ton n'eut pas vu courir par tout son corps un fremissement de 
douleur. Alors, Paul, qui seul savait ce qui se passait dans cette 
ame, Paul, qui avait vu le Christ pardonner a la Madeleine, s'en 
remettait au temps et a Dieu de fermer cette blessure, et, la 
voyant ainsi muette et immobile, disait aux plus pures des 
jeunes vierges : 
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- Priez pour cette femme, afin que le Seigneur lui 
pardonne et qu'elle soit un jour une des votres, et qu'a son tour 
elle prie avec vous ; les jeunes filles obeissaient, et, soit que 
leurs prieres montassent au ciel, soit que les pleurs adoucissent 
ramertume de la douleur, on voyait bientot la jeune Grecque 
rejoindre ses jeunes compagnes, le sourire sur les levres et les 
larmes dans les yeux. 

Cependant, tandis que les Chretiens caches dans les 
Catacombes vivaient de cette vie de charite, de proselytisme et 
d'attente, les evenements se pressaient au-dessus de leur tete : 
le monde paien tout entier chancelait comme un homme ivre, et 
Neron, prince du festin et roi de l'orgie, se gorgeait de plaisirs, 
de vin et de sang. La mort d'Agrippine avait brise le dernier 
frein qui pouvait le retenir encore par cette crainte d'enfant que 
le jeune homme garde pour sa mere ; mais du moment ou la 
flamme du bucher s'etait eteinte, toute pudeur, toute 
conscience, tout remords avaient paru s'eteindre avec elle. II 
avait voulu rester a Bauli ; car, aux sentiments genereux 
disparus avait succede la crainte, et Neron, quelque mepris qu'il 
eut des hommes, quelque impiete qu'il professat pour les dieux, 
ne pouvait penser qu'un pareil crime ne souleverait pas contre 
lui la haine des uns et la colere des autres ; il demeurait done 
loin de Naples et de Rome, attendant les nouvelles que lui 
rapporteraient ses courriers ; mais il avait doute a tort de la 
bassesse du senat, et bientot une deputation des patriciens et 
des chevaliers vint le feliciter d'avoir echappe a ce peril nouveau 
et imprevu, et lui annoncer que non seulement Rome, mais 
toutes les villes de l'empire, encombraient les temples de leurs 
envoyes et temoignaient leur joie par des sacrifices. Quant aux 
dieux, s'il faut en croire Tacite, qui pourrait bien leur avoir prete 
un peu de son rigorisme et de sa severite, ils furent moins 
faciles : a defaut du remords, ils envoyerent l'insomnie au 
parricide, et pendant cette insomnie il entendait le 
retentissement d'une trompette sur le sommet des coteaux 
voisins, et des cris lamentables, inconnus et sans cause, 



-154- 



arrivaient jusqu'a lui, venant du cote du tombeau de sa mere. 
En consequence, il etait reparti pour Naples. 

La il avait retrouve Poppee, et avec elle la haine contre 
Octavie, cette malheureuse soeur de Britannicus, pauvre enfant 
qui, arrachee a celui qu'elle aimait avec une purete de vierge, 
avait ete poussee par Agrippine dans les bras de Neron ; pauvre 
epouse dont le deuil avait commence le jour des noces, qui 
n'entra dans la maison conjugale que pour y voir mourir, 
empoisonnes, son pere et son frere, que pour y lutter vainement 
contre une maitresse plus puissante, et qui, loin de Rome, 
restait a vingt ans exilee dans l'ile de Pandataire : deja separee 
de la vie par le pressentiment de la mort, et n'ayant pour toute 
cour que des centurions et des soldats, cour terrible, aux regards 
incessamment tournes vers Rome, et qui n'attendait qu'un 
ordre, un geste, un signe, pour que chaque flatteur devint un 
bourreau. He bien ! c'etait cette vie, toute isolee, malheureuse et 
ignoree qu'elle etait, qui tourmentait encore Poppee au milieu 
de ses splendeurs adulteres et de son pouvoir sans bornes : car 
la beaute, la jeunesse et les malheurs d'Octavie l'avaient faite 
populaire : les Romains la plaignaient instinctivement, et par ce 
sentiment naturel a l'homme qui s'apitoie devant la faiblesse qui 
souffre ; mais cet interet lui-meme pouvait contribuer a la 
perdre, et jamais a la sauver, car il etait plus tendre que fort, et 
pareil a celui qu'on eprouve pour une gazelle blessee ou pour 
une fleur brisee sur sa tige. 

Aussi Neron, malgre son indifference pour Octavie et les 
instances de Poppee, hesitait-il a frapper. II y a de ces crimes si 
inutiles, que l'homme le plus cruel hesite a les commettre, car ce 
que le coupable couronne craint, ce n'est pas le remords, mais 
c'est le manque d'excuse. La courtisane comprit done ce qui 
retenait l'empereur, car, sachant que ce n'etait ni l'amour ni la 
pitie, elle se mit en quete de la veritable cause, et ne tarda point 
a la deviner ; aussi un jour une sedition eclata, le nom d'Octavie 
fut prononce avec des cris qui demandaient son retour ; les 
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statues de Poppee furent renversees et trainees dans la boue ; 
puis vint une troupe d'hommes armes de fouets, qui dispersa les 
rebelles et replaga les effigies de Poppee sur leurs piedestaux : 
ce soulevement avait dure une heure, et coute un million ; ce 
n'etait pas payer trop cher la tete d'une rivale. 

Car cette demonstration c'etait tout ce qu'il fallait a 
Poppee. Poppee etait a Rome, elle accourut a Naples : elle fuyait 
les assassins payes par Octavie, disait-elle ; elle etait ravissante 
de frayeur, elle se jeta aux genoux de Neron. Neron envoya 
l'ordre a Octavie de se donner la mort. 

En vain la pauvre exilee offrit-elle de se reduire aux titres 
de veuve et de sceur ; en vain invoqua-t-elle le nom des 
Germanicus, leurs aieux communs, celui d'Agrippine qui, tant 
qu'elle avait vecu elle-meme, avait veille sur ses jours ; tout fut 
inutile, et comme elle hesitait a obeir, et qu'elle n'osait se 
frapper elle-meme, on lui lia les bras, on lui ouvrit les quatre 
veines, puis on lui coupa toutes les autres arteres, car le sang, 
glace par la peur, tardait a couler, et, comme il ne venait pas 
encore, on l'etouffa a la vapeur d'un bain bouillant. Enfin, pour 
qu'elle ne doutat pas du meurtre, de peur qu'elle n'eut l'idee 
qu'on avait substitue une victime vulgaire a la victime imperiale, 
on separa la tete du corps, et on la porta a Poppee qui la posa 
sur ses genoux, lui rouvrit les paupieres, et qui croyant peut-etre 
voir une menace dans ce regard atone et glace, lui enfonga dans 
les yeux les epingles d'or qui retenaient sa chevelure. 

Enfin Neron revint a Rome, et sa folie et sa dissolution 
furent portees a leur comble : il y eut des jeux ou des senateurs 
combattirent a la place des gladiateurs, des combats de chant, 
ou Ton punit de mort ceux qui n'applaudissaient pas ; un 
incendie qui brula la moitie de Rome, et que Neron regarda en 
battant des mains et en chantant sur une lyre : enfin, Poppee 
comprit qu'il etait temps de retenir celui qu'elle avait excite ; 
que des plaisirs si inouis et si monstrueux nuisaient a son 
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influence toute basee sur les plaisirs. Sous le pretexte de sa 
grossesse, elle refusa d'aller au theatre un jour que Neron devait 
y chanter : ce refus blessa l'artiste, il parla en empereur, Poppee 
resista en favorite, et Neron, impatiente, la tua d'un coup de 
pied. 

Alors Neron prononga son eloge a la tribune, et, ne pouvant 
la louer sur ses vertus, il la loua sur sa beaute : puis il 
commanda lui-meme les obseques, ne voulant pas que le corps 
fut brule, mais embaume a la maniere des rois d'Orient ; et 
Pline le naturaliste assure que l'Arabie en un an ne produit pas 
autant d'encens et de myrrhe qu'en consomma l'empereur pour 
les divines funerailles de celle qui ferrait ses mules avec de Tor, 
et epuisait tous les jours pour ses bains le lait de 500 anesses. 

Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples en 
pluie de sang ; Neron accusa les Chretiens de ses propres crimes, 
et une nouvelle persecution commence, plus terrible encore que 
les precedentes. 

Alors le zele des catechumenes redoubla avec le danger : 
chaque jour c'etaient de nouvelles veuves et de nouveaux 
orphelins a consoler ; chaque nuit c'etaient de nouveaux corps a 
soustraire aux betes feroces et aux oiseaux de proie. Enfm, 
Neron s'apercut qu'on lui volait ses cadavres : il mit une garde 
autour du mont Esquilin, et une nuit que quelques Chretiens, 
conduits par Paul, venaient, comme d'habitude, remplir leur 
mission sainte, une troupe de soldats caches dans un ravin de la 
montagne tomba sur eux a l'improviste et les fit prisonniers, a 
l'exception d'un seul : celui-la, c'etait Silas. 

II courut aux Catacombes, et arriva comme les fideles se 
rassemblaient pour la priere. II leur annonga la nouvelle fatale, 
et tous tomberent a genoux pour implorer le Seigneur. Acte 
seule resta debout, car le Dieu des Chretiens n'etait pas encore 
son Dieu. Quelques-uns crierent a l'impiete et a l'ingratitude ; 
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mais Acte etendit le bras sur la foule pour reclamer le silence, et, 
lorsqu'elle fut obeie : 

- Demain, dit-elle, j'irai a Rome, et je tacherai de le sauver. 

- Et moi, dit Silas, j'y retourne ce soir pour mourir avec lui, 
si tu ne reussis pas. 
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Chapitre XIV 



Le lendemain matin, Acte, selon sa promesse, sortit des 
Catacombes et prit le chemin de Rome ; elle etait seule et a pied, 
vetue d'une longue stole qui tombait de son cou a ses pieds, et 
couverte d'un voile qui lui cachait le visage ; dans sa ceinture, 
elle avait passe un poignard court et aigu, car elle craignait 
d'etre insultee par quelque chevalier ivre ou quelque soldat 
brutal : puis, si elle ne reussissait pas dans son entreprise, si elle 
n'obtenait pas la grace de Paul, qu'elle venait solliciter, elle 
demanderait a le voir et lui donnerait cette arme, afin qu'il 
echappat a un supplice terrible et honteux. C'etait done encore, 
comme on le voit, la jeune fille de 1'Acha'ie, nee pour etre 
pretresse de Diane et de Minerve, nourrie dans les idees et dans 
les exemples paiens, se rappelant toujours Annibal buvant le 
poison, Caton s'ouvrant les entrailles, et Brutus se jetant sur son 
epee ; elle ignorait que la religion nouvelle defendait le suicide 
et glorifiait le martyre, et que ce qui etait une honte aux yeux 
des gentils etait une apotheose aux regards des fideles. 

Arrivee a quelques pas de la porte Metroni, au-dela de 
laquelle se poursuivait dans Rome meme la vallee d'Egerie, 
qu'elle avait suivie depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux 
faiblir et son cceur battre avec tant de violence, qu'elle fut 
contrainte, pour ne pas tomber, de s'appuyer contre un arbre ; 
elle allait revoir celui qu'elle n'avait pas revu depuis la terrible 
soiree des fetes de Minerve. Retrouverait-elle Lucius ou Neron, 
le vainqueur des jeux olympiques ou l'empereur, un amant ou 
un juge ? Quant a elle, elle sentait que cette espece 
d'engourdissement dans lequel etait tombe son coeur, pendant 
ce long sejour dans les Catacombes, tenait au froid, au silence et 
aux tenebres de cette demeure, et qu'il se reprenait a la vie en 
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retrouvant le jour et la lumiere, et s'epanouissait de nouveau a 
l'amour comme une fleur au soleil. 

Au reste, comme nous l'avons dit, tout ce qui s'etait passe a 
la surface de la terre avait eu un echo dans les Catacombes, mais 
echo fugitif, eloigne, trompeur ; Acte avait done appris 
l'assassinat d'Octavie et la mort de Poppee ; mais tous ces 
details infames que les historiens nous ont transmis etaient 
encore enfermes dans un cercle de bourreaux et de courtisans, 
au- dela duquel n'avaient transpire que de sourdes rumeurs et 
des recits tronques : la mort seule des rois arrache le voile qui 
couvre leur vie, et ce n'est que lorsque Dieu a fait de leur 
majeste un cadavre impuissant, que la verite, exilee de leur 
palais, revient s'asseoir sur leur tombe. Tout ce qu'Acte savait, 
e'est que l'empereur n'avait plus ni femme ni maitresse, et 
qu'une esperance sourde lui disait qu'il avait peut-etre garde 
dans un coin de son coeur le souvenir de cet amour qui, a elle, 
etait toute son ame. 

Elle se remit done promptement et franchit la porte de la 
ville : c'etait par une belle et chaude matinee de juillet, le XV des 
Calendes, jour designe parmi les jours heureux. C'etait a la 
deuxieme heure du matin, qui correspond chez nous a la 
septieme heure, designee parmi les heures heureuses aussi. Soit 
que cette coincidence de dates propices conduisit chacun a 
l'accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit qu'une 
fete promise attirat la foule, soit qu'un spectacle inattendu fut 
venu tirer le peuple de ses occupations journalieres et 
matinales, les rues etaient encombrees de promeneurs qui 
presque tous se dirigeaient vers le Forum. 

Acte les suivit. C'etait le chemin du Palatin, et c'etait au 
Palatin qu'elle comptait trouver Neron. Tout entiere au 
sentiment que lui inspirait cette prochaine entrevue, elle 
marchait sans voir et sans entendre, cotoyant la longue rue qui 
s'etendait entre le Coello et l'Aventin, et qui etait tapissee 
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d'etoffes precieuses et jonchee de fleurs comme dans les 
solennites publiques ; en arrivant a Tangle du Palatin, elle vit les 
dieux de la patrie revetus de leurs vetements de fete, et le front 
ceint de leurs couronnes de gazon, de chene et de laurier ; elle 
prit alors a droite, et bientot se trouva sur la voie Sacree, ou elle 
avait passe en triomphe lors de sa premiere entree a Rome. La 
foule devenait de plus en plus nombreuse et pressee, elle se 
dirigeait vers le Capitole ou semblait se preparer quelque 
splendide solennite ; mais qu'importait a Acte ce qui se passait 
au Capitole, c'etait Lucius qu'elle cherchait. Lucius habitait la 
maison doree ; aussi, arrivee a la hauteur du temple de Remus 
et de Romulus, elle prit a gauche, passa rapidement entre les 
temples de Phoebe et de Jupiter Stator, monta l'escalier qui 
conduisait au Palatin, et se trouva sous le vestibule de la maison 
doree. 

La commence pour elle la premiere revelation de la scene 
etrange qui allait se passer sous ses yeux. Un lit magnifique etait 
dresse en face de la porte de l'atrium, il etait recouvert de 
pourpre tyrienne brochee d'or, eleve sur un piedestal d'ivoire 
incruste d'ecaille, et drape d'etoffes attaliques, qui l'abritaient 
comme une tente. Acte fremit de tout son corps, une sueur 
froide s'amassa sur son front, un nuage passa devant ses yeux ; 
ce lit, expose aux regards de la multitude, c'etait un lit nuptial ; 
cependant elle voulut douter ; elle s'approcha d'un esclave et lui 
demanda quel etait ce lit, et l'esclave repondit que c'etait celui 
de Neron qui se mariait a cette heure au temple de Jupiter 
Capitolin. 

Alors il se fit dans l'ame de la jeune fille un terrible et 
soudain retour vers la passion insensee qui l'avait perdue : elle 
oublia tout, les Catacombes qui lui avaient donne un asile, les 
Chretiens qui avaient mis leur espoir en elle, et le danger de Paul 
qui l'avait sauvee et qu'elle etait venue pour sauver a son tour : 
elle porta la main a ce poignard qu'elle avait pris comme une 
defense a la pudeur ou une ressource contre la honte, et, 
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bondissante et le coeur plein de jalousie, elle descendit l'escalier, 
et s'elanga vers le Capitole pour voir la nouvelle rivale qui, au 
moment ou elle allait le reprendre peut-etre, lui enlevait le coeur 
de son amant. La foule etait immense, et cependant avec cette 
puissance que donne une passion reelle, elle s'y ouvrit un 
passage, car il etait facile de voir, quoique sa rica lui cachat 
entierement le visage, que cette femme au pas ferme et rapide 
marchait vers un but important et ne permettait pas qu'on 
l'arretat dans sa route. Elle suivit ainsi la voie Sacree, jusqu'au 
point ou elle bifurquait sous l'arc de Scipion, et, prenant le 
chemin le plus court, c'est-a-dire celui qui passait entre les 
prisons publiques et le temple de la Concorde, elle entra d'un 
pas ferme dans le temple de Jupiter Capitolin. Alors, au pied de 
la statue du dieu, entoures des dix temoins exiges par la loi, et 
qui etaient choisis parmi les plus nobles patriciens, assis chacun 
sur un siege recouvert de la toison d'une brebis qui avait servi 
de victime, elle vit les fiances, la tete voilee, de sorte que d'abord 
elle ne put reconnaitre quelle etait cette femme ; mais au meme 
instant le grand pontife, assiste du flamine de Jupiter, apres 
avoir fait une libation de lait et de vin mielle, s'avanga vers 
l'empereur et lui dit : 

- Lucius Domitius Claudius Neron, je te donne Sabina ; 
sois son epoux, son ami, son tuteur et son pere ; je te fais maitre 
de tous ses biens et je les confie a ta bonne foi. 

En meme temps il mit la main de la femme dans celle de 
l'epoux, et releva son voile pour que chacun put saluer la 
nouvelle imperatrice. Alors, Acte, qui avait doute tant qu'elle 
n'avait entendu que le nom, fut force de croire enfin, lorsqu'elle 
vit le visage. C'etait bien la jeune fille du vaisseau et du bain, 
c'etait bien Sabina, la soeur de Sporus. A la face des dieux et des 
hommes, l'empereur epousait une esclave !... 

Alors Acte se rendit compte du sentiment etrange qu'elle 
avait toujours ressenti pour cet etre mysterieux : c'etait une 
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repulsion pressentimentale, c'etait une de ces haines 
instinctives, comme les femmes en ont pour les femmes qui 
doivent etre leurs rivales un jour. Neron epousait cette jeune 
fille qu'il lui avait donnee, qui l'avait servie, qui avait ete son 
esclave - qui deja peut-etre alors partageait avec elle l'amour de 
son amant - sur laquelle elle avait eu droit de vie et de mort, et 
qu'elle n'avait pas etouffee entre ses mains comme un serpent 
qui devait un jour lui devorer le coeur. Oh ! cela etait 
impossible : elle reporta une seconde fois sur elle ses yeux 
pleins de doute ; mais le pretre ne s'etait pas trompe, c'etait bien 
Sabina, Sabina en costume de mariee, revetue de la tunique 
blanche unie, et ornee de bandelettes, la taille serree par la 
ceinture de laine de brebis dont la rupture etait reservee a son 
epoux, les cheveux traverses par le javelot d'or qui rappelait 
l'enlevement des Sabines, et les epaules couvertes du voile 
couleur de flamme, ornement nuptial que la fiancee ne porte 
qu'un jour, et qui fut de tous temps choisi comme un heureux 
presage, parce qu'il est la parure habituelle de la femme du 
flamine, a qui les lois interdisent le divorce. 

En ce moment les maries se releverent et sortirent du 
temple : ils etaient attendus a la porte par des chevaliers 
romains portant les quatre divinites protectrices des manages : 
et par quatre femmes de la premiere noblesse de Rome portant 
chacune une torche en bois de pin. Tigellin les attendait sur le 
seuil avec la dot de la nouvelle epouse. Neron la recut, mit sur la 
tete de Sabina la couronne, et sur ses epaules le manteau des 
imperatrices, puis il monta avec elle dans une litiere splendide 
et decouverte, l'embrassant aux yeux de tous et aux 
applaudissements du peuple, parmi lesquels on distinguait les 
voix courtisanesques des Grecs qui, dans leur langage fait pour 
la flatterie, osaient emettre des voeux pour la fecondite de cette 
etrange union. 

Acte les suivit, croyant qu'ils allaient rentrer a la maison 
doree ; mais, en arrivant au bas du Capitole, ils tournerent par 
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le Vicus Tuscus, traverserent le Velabre, gagnerent le quartier 
d'Argilete, et entrerent dans le Champ-de-Mars par la porte 
triomphale. C'est ainsi qu'aux fetes sigillaires de Rome, Neron 
voulait montrer au peuple sa nouvelle imperatrice. Aussi la 
conduisit-il au forum Olitorium, au theatre de Pompee, aux 
portiques d'Octavie. Acte les suivit partout, sans les perdre un 
instant des yeux, aux marches, aux temples, aux promenades. 
Un diner magnifique etait offert a la colline des Jardins. Elle se 
tint debout contre un arbre pendant tout le temps que dura le 
diner. lis revinrent par le forum de Cesar, ou le senat les 
attendait pour les complimenter. Elle ecouta la harangue, 
appuyee a la statue du dictateur ; tout le jour se passa ainsi, car 
ce ne fut que vers le soir qu'ils reprirent le chemin du palais ; et 
tout le jour Acte demeura debout, sans prendre de nourriture, 
sans penser ni a la fatigue ni a la faim, soutenue par le feu de la 
jalousie qui brulait son coeur, et qui courait par toutes ses 
veines. lis rentrerent enfin a la maison doree, Acte y entra avec 
eux : c'etait chose facile, toutes les portes en etaient ouvertes, 
car Neron, au contraire de Tibere, ne craignait pas le peuple. II y 
a plus, ses prodigalites, ses jeux, ses spectacles, sa cruaute 
meme, qui ne frappait que des tetes elevees ou des ennemis des 
croyances paiennes, l'avaient fait aimer de la foule, et 
aujourd'hui encore c'est peut-etre, a Rome, l'empereur dont le 
nom est reste le plus populaire. 

Acte connaissait l'interieur du palais pour l'avoir parcouru 
avec Lucius ; son vetement et son voile blanc lui donnaient 
l'apparence d'une des jeunes compagnes de Sabina ; nul ne fit 
done attention a elle, et tandis que l'empereur et l'imperatrice 
passaient dans le triclinium pour y faire la coena, elle se glissa 
dans la chambre nuptiale, ou le lit avait ete reporte, et se cacha 
derriere un de ses rideaux. 

Elle resta la deux heures, immobile, muette, sans que son 
souffle fit vaciller l'etoffe flottante qui pendait devant elle ; 
pourquoi etait-elle venue, elle n'en savait rien ; mais pendant 
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ces deux heures, sa main ne quitta pas le manche de son 
poignard. Enfin, elle entendit un leger bruit, des pas de femmes 
s'approchaient dans le corridor, la porte s'ouvrit, et Sabina, 
conduite par une matrone romaine, d'une des premieres et des 
plus anciennes families, nominee Calvia Crispinella, et qui lui 
servait de mere, comme Tigellin lui avait servi de pere, entra 
dans la chambre, avec son vetement de noces, excepte la 
ceinture de laine, que Neron avait rompue pendant le repas 
pour que Calvia put oter la toilette de la mariee ; elle commence 
par denouer les fausses nattes tressees sur le haut de sa tete en 
forme de tour, et ses cheveux retomberent sur ses epaules ; puis 
elle lui ota le flammeum ; enfin, elle detacha la robe, de sorte 
que la jeune fille resta avec une simple tunique, et, chose 
etrange, a mesure que ces differents ornements etaient enleves, 
une metamorphose inouie semblait s'operer aux regards d'Acte : 
Sabina disparaissait pour faire place a Sporus, tel qu'Acte l'avait 
vu descendre du navire et marcher aupres de Lucius, avec sa 
tunique flottante, ses bras nus, ses longs cheveux. Etait-ce un 
reve, une realite ? Le frere et la sceur ne faisaient-ils qu'un ? 
Acte devenait-elle insensee ? Les fonctions de Calvia etaient 
achevees, elle s'inclina devant son etrange imperatrice. L'etre 
androgyne, quel qu'il fut, la remercia, et la jeune Grecque 
reconnut la voix de Sporus aussi bien que celle de Sabina ; enfin 
Calvia sortit. La nouvelle mariee resta seule, regarda de tous les 
cotes, et croyant n'etre vue ni entendue de personne, elle laissa 
tomber ses mains avec abattement et poussa un soupir, tandis 
que deux larmes coulaient de ses yeux ; puis, avec un sentiment 
de degout profond, elle s'approcha du lit ; mais au moment ou 
elle mettait le pied sur la premiere marche, elle recula 
epouvantee en jetant un grand cri : elle avait apercu, encadree 
dans les rideaux de pourpre, la figure pale de la jeune 
Corinthienne, qui, se voyant decouverte, et sentant que sa rivale 
allait lui echapper, bondit jusqu'a elle comme une tigresse ; 
mais l'etre qu'elle poursuivait etait trop faible pour fuir ou pour 
se defendre ; il tomba a genoux, etendant les bras vers elle, et 
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tremblant sous la lame du poignard qui brillait dans sa main ; 
puis un rayon d'espoir passa tout a coup dans ses yeux : 

- Est-ce toi Acte ? est-ce toi ? lui dit-il. 

- Oui, oui, c'est moi, repondit la jeune fille... C'est moi, 
c'est Acte. Mais toi, qui es-tu ? Es-tu Sabina ? es-tu Sporus ? es- 
tu un homme ? es-tu une femme ?.. Reponds, parle mais parle 
done ! 

- Helas ! helas ! s'ecria l'eunuque en tombant evanoui aux 
pieds d'Acte, helas ! je ne suis ni l'un ni l'autre. 

Acte, stupefaite, laissa echapper son poignard. 

En ce moment la porte s'ouvrit, et plusieurs hommes 
entrerent precipitamment. C'etaient des esclaves qui venaient 
apporter autour du lit les statues des dieux protecteurs du 
mariage. lis virent Sporus evanoui, une femme echevelee, pale 
et les yeux hagards, penchee sur lui, et un poignard a terre : ils 
devinerent tout, s'emparerent d'Acte, et la conduisirent dans les 
prisons du palais, pres desquelles elle etait passee pendant cette 
douce nuit ou Lucius l'avait fait demander, et d'ou elle avait 
entendu sortir de si plaintifs gemissements. 

Elle y retrouva Paul et Silas. 

- Je t'attendais, dit Paul a Acte. 

- O mon pere ! s'ecria la jeune Corinthienne, j'etais venue a 
Rome pour te sauver. 

- Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi. 
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- Oh ! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t'ai 
oublie ; non, je suis indigne que tu m'appelles ta fille. Je suis 
une malheureuse insensee qui ne merite ni pitie ni pardon. 

- Tu l'aimes done toujours ? 

- Non, je ne l'aime plus, mon pere, car il est impossible que 
je l'aime encore : seulement, comme je te l'ai dit, je suis folle ; 
oh ! qui me tirera de ma folie ! II n'y a pas d'homme sur la terre, 
il n'y a pas de Dieu au ciel assez puissant pour cela. 

- Rappelle-toi l'enfant de l'esclave : celui qui guerit le corps 
peut guerir l'ame. 

- Oui, mais l'enfant de l'esclave avait l'innocence a defaut 
de la foi ; moi, je n'ai pas encore la foi, et je n'ai plus l'innocence. 

- Et pourtant, repondit l'apotre, tout n'est pas perdu, s'il te 
reste le repentir ? 

- Helas ! helas ! murmura Acte avec l'accent du doute. 

- Eh bien ! approche ici, dit Paul en s'asseyant dans un 
angle du cachot ; viens, je veux te parler de ton pere. 

Acte tomba a genoux, la tete sur l'epaule du vieillard, et 
toute la nuit l'apotre l'exhorta. Acte ne lui repondit que par des 
sanglots ; mais le matin elle etait prete a recevoir le bapteme. 

Presque tous les captifs enfermes avec Paul et Silas etaient 
des Chretiens des Catacombes ; depuis deux ans qu'Acte habitait 
parmi eux, ils avaient eu le temps d'apprecier les vertus de celle 
dont ils ignoraient les fautes ; or, des prieres avaient ete 
adressees toute la nuit a Dieu pour qu'il laissat tomber un rayon 
de foi sur la pauvre paienne : ce fut done une declaration 
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solennelle que celle de l'apotre, lorsqu'il annonga a haute voix 
que le Seigneur allait compter une servante de plus. 

Paul n'avait point laisse ignorer a Acte l'etendue des 
sacrifices qu'allait lui imposer son nouveau titre : le premier 
etait celui de son amour, et le second peut-etre celui de sa vie ; 
tous les jours on venait chercher au hasard dans cette prison 
quelque victime pour les expiations ou les fetes ; beaucoup alors 
se presentaient ayant hate du martyre, et Ton prenait 
aveuglement et sans choix : tout corps qui pouvait souffrir et 
assurer de sa souffrance etant bon a mettre en croix ou a jeter a 
l'amphitheatre ; une abjuration en pareille circonstance n'etait 
done pas seulement une ceremonie religieuse : e'etait un 
devouement mortel. 

Acte pensait done que le danger lui-meme racheterait son 
peu de science dans la foi nouvelle : elle avait vu assez des deux 
religions pour maudire l'une et benir l'autre ; tous les exemples 
criminels lui etaient venus des gentils, tous les spectacles de 
vertu lui avaient ete donnes par des Chretiens ; puis, encore plus 
que tout cela, la certitude qu'elle ne pouvait vivre avec Neron lui 
faisait-elle desirer de mourir avec Paul. 

Ce tut done avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur lui 
tint sans doute lieu de foi, qu'au milieu du cercle des prisonniers 
a genoux elle s'agenouilla elle-meme sous le rayon de jour qui 
descendait par un soupirail, a travers les barreaux duquel elle 
entrevoyait le ciel. Paul etait debout derriere elle, les mains 
elevees et priant, et Silas, incline, tenait l'eau sainte dans 
laquelle trempait le buis beni. En ce moment, et comme Acte 
achevait l'acte des apotres, ce credo antique qui, de nos jours 
encore et sans alteration, est reste le symbole de la foi, la porte 
s'ouvrit avec un grand fracas : des soldats parurent, conduits 
par Anicetus, qui, frappe par le spectacle etrange qui s'offrait a 
sa vue, car tous etaient demeures a genoux et priant, s'arreta 
immobile et silencieux sur le seuil : 
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- Que veux-tu ? lui dit Paul interrogeant le premier celui 
qui venait tantot comme juge, tantot comme bourreau. 

- Je veux cette jeune fille, repondit Anicetus en montrant 

Acte. 

- Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n'as aucun droit 
sur elle. 

- Cette jeune fille appartient a Cesar ! s'ecria Anicetus. 

- Tu te trompes, repondit Paul en pronongant les paroles 
consacrees et en versant l'eau sainte sur la tete de la neophyte, 
cette jeune fille appartient a Dieu !... 

Acte jeta un cri et s'evanouit, car elle sentit que Paul avait 
dit vrai, et que ces paroles qu'il avait prononcees venaient a tout 
jamais la separer de Neron. 

- Alors c'est done toi que je conduirai a l'empereur a sa 
place, dit Anicetus en faisant signe aux soldats de s'emparer de 
Paul. 

- Fais comme tu voudras, dit l'apotre, je suis pret a te 
suivre ; je sais que le temps est venu d'aller rendre compte au 
ciel de ma mission sur la terre. 

Paul, conduit devant Cesar, fut condamne a etre mis en 
croix ; mais il appela de ce jugement comme citoyen romain, et 
ses droits ayant ete reconnus comme habitant de Tarse en 
Cilicie, il eut le jour meme la tete tranchee sur le Forum. 

Cesar assista a cette execution, et comme le peuple, qui 
avait compte sur un supplice plus long, faisait entendre 
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quelques murmures, l'empereur lui promit pour les prochaines 
ides de mars un present de gladiateurs. 

C'etait pour celebrer le troisieme anniversaire de la mort 
du dictateur Julius Cesar. 
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Chapitre XV 



Neron avait touche juste : cette promesse calma a l'instant 
les murmures ; parmi tous les spectacles dont ses ediles, ses 
preteurs et ses Cesars le gorgeaient, ceux dont le peuple etait 
plus avide etaient les chasses d'animaux et les presents de 
gladiateurs. Autrefois ces deux spectacles etaient distincts ; 
mais Pompee avait eu l'idee de les reunir en faisant combattre 
pour la premiere fois, pendant son second consulat, a l'occasion 
de la dedicace du temple de Venus victorieuse, vingt elephants 
sauvages contre des Getules armes de javelots : il est vrai que 
longtemps auparavant, si Ton en croit Tite-Live, on avait tue 
pour un seul jour cent quarante-deux elephants dans le cirque ; 
mais ces elephants, pris dans une bataille contre les 
Carthaginois, et que Rome pauvre et prudente alors ne voulait 
ni nourrir ni donner aux allies, avaient ete egorges a coups de 
javelots et de fleches par les spectateurs des gradins : quatre- 
vingts ans plus tard, l'an 523 de Rome, Scipion Nasica et P. 
Lentulus avaient fait descendre dans le cirque soixante- trois 
pantheres d'Afrique, et Ton croyait les Romains biases sur ce 
genre de fete, lorsque Segurus, transportant le spectacle sur un 
autre element, avait rempli d'eau l'amphitheatre, et dans cette 
mer factice, lacha quinze hippopotames et vingt-trois 
crocodiles ; Sylla, preteur, avait donne une chasse de cent lions 
a criniere : le grand Pompee une de trois cent quinze ; et Julius 
Cesar une de quatre cents ; enfin Auguste, qui avait garde 
d'Octave un arriere-gout de sang, avait fait tuer dans les fetes 
qu'il avait donnees tant en son nom qu'en celui de son petit-fils, 
environ trois mille cinq cents lions, tigres et pantheres ; et il n'y 
eut pas jusqu'a un certain P. Servilius, de la vie duquel on n'a 
retenu que ce souvenir, qui donna une fete ou Ton tua trois 
cents ours et autant de pantheres et de lions amenes des deserts 
de l'Afrique : plus tard ce luxe n'eut plus de frein, et Titus fit 
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dans une seule chasse egorger jusqu'a cinq mille betes feroces 
de toute espece. 

Mais de tous, celui qui jusqu'alors avait donne les fetes les 
plus riches et les plus variees etait Neron : outre les impots 
d'argent imposes aux provinces conquises, il avait taxe le Nil et 
le desert, et l'eau et le sable lui fournissaient leur dime de lions, 
de tigres, de pantheres et de crocodiles : quant aux gladiateurs, 
les prisonniers de guerre et les Chretiens les avaient 
avantageusement et economiquement remplaces : ils 
manquaient bien de l'adresse que donnait aux premiers l'etude 
de leur art, mais ils avaient pour eux le courage et l'exaltation, 
qui ajoutaient une poesie et une forme nouvelle a leur agonie : 
c'etait tout ce qu'il fallait pour rechauffer la curiosite. 

Rome tout entiere se precipita done dans le cirque : cette 
fois on avait puise a pleines mains dans le desert et dans les 
prisons : il y avait assez de betes feroces et de victimes pour que 
la fete durat tout le jour et toute la nuit : d'ailleurs l'empereur 
avait promis d'eclairer le cirque d'une maniere nouvelle : aussi 
fut-il recu par d'unanimes acclamations : cette fois il etait vetu 
en Apollon, et portait, comme le dieu pythien, un arc et des 
fleches : car dans les intervalles des combats il devait donner 
des preuves de son adresse ; quelques arbres avaient ete 
deracines de la foret d'Albano, transported a Rome et replantes 
dans le cirque, avec leurs branches et leurs feuilles, et sur ces 
arbres des paons et des faisans apprivoises, etalant leur 
plumage d'azur et d'or, offraient un but aux fleches de 
l'empereur : il arrivait aussi que parfois Cesar prenait en pitie 
quelque bestiaire blesse, ou en haine quelque animal qui faisait 
mal son metier de bourreau : alors il prenait ou son arc ou ses 
javelots, et de sa place, de son trone, il donnait la mort a l'autre 
bout du cirque, pareil a Jupiter Foudroyant. 

A peine l'empereur fut-il place que les gladiateurs 
arriverent sur des chars : ceux qui devaient commencer les 
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combats etaient comme d'habitude achetes a des maitres ; mais 
comme la solennite etait grande, quelques jeunes patriciens 
s'etaient meles aux gladiateurs de profession pour faire leur 
cour a l'empereur ; on disait meme que parmi ceux-ci deux 
nobles, que Ton savait mines par leurs debauches, s'etaient 
loues, l'un pour la somme de deux cent cinquante, l'autre pour 
celle de trois cent mille sesterces. 

Au moment ou Neron entra, les gladiateurs etaient dans 
l'arene, attendant le signal et s'exergant entre eux, comme si les 
combats qu'ils allaient se livrer etaient un simple jeu d'escrime. 
Mais a peine le mot l'empereur ! l'empereur ! eut-il retenti dans 
le cirque, et eut-on vu Cesar-Apollon s'asseoir sur son trone, en 
face des vestales, que les maitres des jeux entrerent dans le 
cirque, tenant en main des armes emoulues qu'ils presentment 
aux combattants, et que ceux-ci echangerent contre les armes 
emoussees avec lesquelles ils s'exergaient : puis ils defilerent 
devant Neron, elevant leurs epees vers lui, afin qu'il s'assurat 
qu'elles etaient acerees et tranchantes, ce qu'il pouvait faire en 
se baissant : sa loge n'etait elevee que de neuf a dix pieds au- 
dessus de l'arene. 

On presenta la liste des combattants a Cesar afin qu'il 
designat lui-meme l'ordre dans lequel ils devaient combattre : il 
decida que le retiaire et le mirmillon commenceraient ; apres 
eux devaient venir deux dimacheres, puis deux andabates : alors 
pour clore cette premiere seance qui devait finir a midi, deux 
Chretiens, un homme et une femme, seraient donnes a devorer 
aux betes feroces. Le peuple parut assez satisfait de ce premier 
programme, et au milieu des cris de vive Neron ! gloire a Cesar ! 
fortune a l'empereur ! les deux premiers gladiateurs entrerent 
dans le cirque, chacun par une porte situee en face l'une de 
l'autre. 

C'etaient, comme l'avait decide Cesar, un mirmillon et un 
retiaire. Le premier qu'on appelait aussi secutor, parce qu'il lui 
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arrivait plus souvent de poursuivre l'autre que d'en etre 
poursuivi, etait vetu d'une tunique vert-clair a bandes 
transversales d'argent, serree autour du corps par une ceinture 
de cuivre ciselee, dans laquelle brillaient des incrustations de 
corail : sa jambe droite etait defendue par une bottine de 
bronze, un casque a visiere pareil a celui des chevaliers du XlVe 
siecle, surmonte d'un cimier representant une tete d'urus aux 
longues cornes, lui cachait tout le visage ; il portait au bras 
gauche un grand bouclier rond, et a la main droite un javelot et 
une massue plombee : c'etait l'armure et le costume des Gaulois. 

Le retiaire tenait de la main droite le filet auquel il devait 
son nom, et qui etait a peu pres pareil a celui que, de nos jours, 
les pecheurs designent sous celui d'epervier, et de la gauche, 
defendue par un petit bouclier nomme parme, un long trident 
au manche d'erable et a la triple pointe d'acier : sa tunique etait 
de drap bleu, ses cothurnes de cuir bleu, sa bottine de bronze 
dore ; son visage, au contraire de celui de son ennemi, etait 
decouvert, et sa tete n'avait d'autre protection qu'un long 
bonnet de laine bleue, auquel pendait un reseau d'or. 

Les deux adversaires s'approcherent l'un de l'autre, non 
pas en ligne droite, mais circulairement : le retiaire tenant son 
filet prepare, le mirmillon balangant son javelot. Lorsque le 
retiaire se crut a portee, il fit un bond rapide en avant, en meme 
temps qu'il langa son filet en le developpant ; mais aucun de ses 
mouvements n'avait echappe au mirmillon, qui fit un bond 
pareil en arriere ; le filet tomba a ses pieds. Au meme moment, 
et avant que le retiaire eut eu le temps de se couvrir de son 
bouclier, le javelot partit de la main du mirmillon ; mais son 
ennemi vit venir l'arme, et se baissa, pas si rapidement 
cependant que le trait qui devait l'atteindre a la poitrine 
n'emportat son elegante coiffure. 

Alors le retiaire, quoique arme de son trident, se mit a fuir, 
trainant apres lui son filet, car il ne pouvait se servir de son 
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arme que pour tuer son ennemi prisonnier dans les mailles : le 
mirmillon s'elanga aussitot a sa poursuite, mais sa course, 
retardee par sa lourde massue et par la difficulte de voir a 
travers les petits trous qui formaient la visiere de son casque, 
donna le temps au retiaire de preparer de nouveau son filet et 
de se retrouver en garde : aussitot la chose faite, il se remit en 
position, et le mirmillon en defense. 

Pendant sa course, le secutor avait ramasse son javelot, et 
pendu comme un trophee a sa ceinture le bonnet de son 
adversaire : chaque combattant se retrouva done avec ses 
armes ; cette fois ce fut le mirmillon qui commenga : son javelot, 
lance une seconde fois de toute la force de son bras, alia frapper 
en plein dans le bouclier du retiaire, traversa la plaque de 
bronze qui le recouvrait, puis les sept lanieres de cuir repliees 
les unes sur les autres, et alia effleurer sa poitrine : le peuple le 
crut blesse a mort, et de tous cotes s'elanga le cri : « II en tient ! 
il en tient ! » 

Mais aussitot, le retiaire ecartant de sa poitrine son 
bouclier, ou etait reste pendu le javelot, montra qu'il etait a 
peine blesse ; alors l'air retentit de cris de joie, car ce que 
craignaient avant tout les spectateurs, e'etaient les combats trop 
courts ; aussi regardait-on avec mepris, quoique la chose ne fut 
pas defendue, les gladiateurs qui frappaient a la tete. 

Le mirmillon se mit a fuir, car sa massue, arme terrible 
lorsqu'il poursuivait le retiaire desarme de son filet, lui devenait 
a peu pres inutile du moment ou celui-ci le portait sur son 
epaule ; car, en s'approchant assez pres de son adversaire pour 
le frapper, il lui donnait toute facilite de l'envelopper de ses 
mailles mortelles. Alors commence le spectacle d'une fuite dans 
toutes les regies, car la fuite etait aussi un art ; mais, dans l'une 
comme dans l'autre course, le mirmillon se trouvait empeche 
par son casque ; bientot le retiaire se trouva si pres de lui, que 
des cris partirent pour avertir le Gaulois ; celui- ci vit qu'il etait 
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perdu s'il ne se debarrassait promptement de son casque qui lui 
etait devenu inutile ; il ouvrit, en courant toujours, l'agrafe de 
fer qui le maintenait ferme, et l'arrachant de sa tete, il le jeta 
loin de lui. Alors on reconnut avec etonnement dans le 
mirmillon un jeune homme d'une des plus nobles families de 
Rome, nomme Festus, qui avait pris ce casque a visiere bien 
plus pour se deguiser que pour se defendre ; cette decouverte 
redoubla l'interet que les spectateurs prenaient au combat. 

Des lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain sur 
l'autre, qui, a son tour, se trouvait embarrasse de son bouclier 
perce du javelot, qu'il n'avait pas voulu arracher de peur de 
rendre une arme a son ennemi ; excite par les cris des 
spectateurs et par la fuite continue de son adversaire, il jeta loin 
de lui le bouclier et le trait, et se retrouva libre de ses 
mouvements ; mais alors, soit que le mirmillon vit dans cette 
action une imprudence qui egalisait de nouveau le combat, soit 
qu'il fut las de fuir, il s'arreta tout a coup, faisant tourner sa 
massue autour de sa tete ; le retiaire, de son cote, prepara son 
arme ; mais, avant qu'il fut a portee de son ennemi, la massue, 
lancee en sifflant comme la poutre d'une catapulte, alia frapper 
le retiaire au milieu de la poitrine ; celui-ci chancela un instant, 
puis tomba, abattu et couvert lui- meme des mailles de son 
propre filet. Festus alors s'elanga sur le bouclier, en arracha le 
javelot, et d'un seul bond se retrouvant pres de son ennemi, lui 
posa le fer de son arme sur la gorge, et interrogea le peuple pour 
savoir s'il devait le tuer ou lui faire grace. Toutes les mains alors 
s'eleverent, les unes rapprochees, les autres isolees, en 
renversant le pouce ; mais comme il etait impossible au milieu 
de cette foule de distinguer la majorite, le cri : Aux vestales ! aux 
vestales ! se fit entendre : c'etait l'appel en cas de doute. Festus 
se retourna done vers le podium ; les douze vestales se leverent : 
huit avaient le pouce renverse : la majorite etait pour la mort ; 
en consequence, le retiaire prit lui-meme la pointe du fer, 
l'appuya sur sa gorge, cria une derniere fois : Cesar est Dieu ! et 
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sentit, sans pousser une plainte, le javelot de Festus lui ouvrir 
l'artere du cou et penetrer jusqu'a sa poitrine. 

Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au vaincu, 
car l'un avait tue avec adresse et l'autre etait mort avec grace. 
Festus fit le tour de l'amphitheatre pour recevoir les 
applaudissements, et sortit par une porte tandis que Ton 
emportait par l'autre le corps de son ennemi. 

Aussitot un esclave entra avec un rateau, retourna le sable 
pour effacer la trace du sang, et deux nouveaux combattants 
parurent dans la lice : c'etaient deux dimacheres. 

Les dimacheres etaient les raffines du siecle de Neron sans 
casque, sans cuirasse, sans bouclier, sans ocrea, ils 
combattaient, une epee de chaque main, comme faisaient nos 
cavaliers de la Fronde dans leurs duels a la dague et au 
poignard ; aussi ces combats etaient-ils regardes comme le 
triomphe de l'art, et quelquefois les champions n'etaient autres 
que les maitres d'escrime eux-memes. Cette fois, c'etait un 
professeur et son eleve ; l'ecolier avait si bien profite des lecons, 
qu'il venait attaquer le maitre avec ses propres feintes ; 
quelques mauvais traitements qu'il en avait recus avaient depuis 
longtemps fait germer une haine vivace au plus profond de son 
coeur ; mais il l'avait dissimulee a tous les yeux ; et dans 
l'intention de se venger un jour, il avait continue ses exercices 
journaliers, et fmi par surprendre tous les secrets de la 
profession. Ce fut done pour des spectateurs aussi artistes une 
chose curieuse a voir que ces deux hommes qui, pour la 
premiere fois, allaient substituer a leurs jeux fictifs un combat 
reel, et changer leurs armes emoussees contre des lames acerees 
et tranchantes. Aussi leur apparition fut-elle saluee par une 
triple salve d'applaudissements, qui cesserent, aussitot que le 
maitre des jeux eut donne le signal sur un geste de l'empereur, 
pour faire place au plus profond silence. 
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Les adversaires s'avancerent l'un contre l'autre, animes de 
cette haine profonde qu'inspire toute rivalite ; mais cependant 
cette haine, qui jaillissait en eclairs de leurs yeux, donnait une 
nouvelle circonspection a l'attaque et a la defense, car c'etait 
non seulement leurs vies qu'ils jouaient, mais encore la 
reputation que l'un possedait depuis longtemps, et que l'autre 
venait d'acquerir. 

Enfin leurs epees se toucherent ; deux serpents qui jouent, 
deux eclairs qui se croisent, sont plus faciles a suivre dans leur 
flamboyante rapidite que ne l'etait le mouvement de l'epee qu'ils 
tenaient de la main droite et avec laquelle ils s'attaquaient, 
tandis que de la gauche ils paraient comme avec un bouclier. 
Passant successivement de l'attaque a la defense, et avec une 
regularite merveilleuse, l'eleve fit d'abord reculer le maitre 
jusqu'au pied du trone ou etait l'empereur, et le maitre a son 
tour fit reculer l'eleve jusqu'au podium, ou siegeaient les 
vestales ; puis ils revinrent au milieu du cirque, sains et saufs 
tous deux, quoique vingt fois la pointe de chaque epee se fut 
approchee assez pres de la poitrine pour dechirer la tunique 
sous laquelle elle cherchait le cceur ; enfin le plus jeune des deux 
fit un bond en arriere ; les spectateurs crierent : il en tient ! 
Mais aussitot, quoique le sang coulat par le bas de sa tunique, le 
long d'une de ses cuisses, il revint au combat, plus acharne 
qu'auparavant, et au bout de deux passes, ce fut le maitre a son 
tour qui indiqua, par un mouvement imperceptible a des yeux 
moins exerces que ceux qui le regardaient, que la froide 
sensation du fer venait de passer dans ses veines ; mais cette 
fois aucun cri ne se fit entendre : l'extreme curiosite est muette ; 
on n'entendait, a quelques coups habilement portes ou pares, 
que ce fremissement sourd qui indique a l'acteur que si le public 
ne l'applaudit pas, ce n'est pas faute de l'apprecier, mais au 
contraire pour ne pas l'interrompre dans son jeu. Aussi chacun 
des combattants redoublait-il d'ardeur, et les epees 
continuerent-elles de voltiger avec la meme velocite, si bien que 
cette singuliere lutte menagait de n'avoir pas d'autre fin que 
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l'epuisement des forces, lorsque le maitre, en reculant devant 
l'eleve, glissa et tomba tout a coup : son pied avait porte sur la 
terre fraiche de sang ; l'eleve, profitant de cet avantage que lui 
donnait le hasard, se precipita sur lui ; mais au grand 
etonnement des spectateurs, on ne les vit se relever ni l'un ni 
l'autre ; le peuple tout entier se leva en joignant les deux mains 
et en criant : Grace ! liberte ! mais aucun des deux combattants 
ne repondit. Le maitre des jeux entra alors dans le cirque, 
apportant de la part de l'empereur les palmes de victoire et les 
baguettes de liberte ; mais il etait trop tard, les champions 
etaient deja, sinon victorieux, du moins libres : ils s'etaient 
enferres l'un l'autre, et tues tous deux. 

Aux dimacheres devaient succeder, comme nous l'avons 
dit, les andabates ; sans doute on les avait inscrits 
immediatement apres les dimacheres pour rejouir le peuple par 
un contraste ; car a ces nouveaux gladiateurs l'art et l'adresse 
etaient completement inutiles ; ils allaient la tete entierement 
enfermee dans un casque qui n'avait d'ouverture qu'a la place 
de la bouche pour les laisser respirer ; et en face des oreilles 
pour qu'ils pussent entendre ; ils combattaient done en 
aveugles. Le peuple se rejouissait fort, au reste, a ce terrible 
colin-maillard ou chaque coup portait, les adversaires n'ayant 
aucune armure defensive qui put ni le repousser ni l'amortir. 

Au moment ou les nouvelles victimes, car ces malheureux 
ne meritaient pas le nom de combattants, etaient introduites 
dans l'arene, au milieu des eclats de rire de la multitude, 
Anicetus s'approcha de l'empereur et lui remit des lettres. 
Neron les lut avec une grande inquietude, et a la derniere une 
alteration profonde se peignit sur son visage. II resta un instant 
pensif, puis, se levant tout a coup, il s'elanga hors du cirque en 
faisant signe de continuer les jeux malgre son absence ; cette 
circonstance, qui n'etait pas nouvelle, car souvent des affaires 
pressantes appelaient inopinement, au milieu d'une fete, les 
Cesars au forum, au senat ou au palatin, loin d'avoir un resultat 
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facheux pour les plaisirs des spectateurs, leur donnait au 
contraire une nouvelle liberte, car n'etant plus empeche par la 
presence de l'empereur, le peuple devenait alors veritablement 
roi : les jeux comme l'avait ordonne Neron, continuerent done 
d'avoir leur cours, quoique Cesar ne fut plus la pour y presider. 

Les deux champions se mirent done en marche pour se 
rejoindre, traversant le cirque dans sa largeur ; a mesure qu'ils 
s'approchaient l'un de l'autre, on les voyait, substituant le sens 
de Tome a celui de la vue, essayer d'ecouter le danger qu'ils ne 
pouvaient voir ; mais on comprend combien une pareille 
appreciation etait trompeuse : aussi etaient-ils encore loin l'un 
de l'autre qu'ils agitaient deja leurs epees, qui ne frappaient 
encore que l'air ; enfin excites par ces cris : En avant, en avant ! 
a droite ! a gauche ! ils s'avancerent avec plus de hardiesse ; 
mais, se depassant sans se toucher, ils finirent par se tourner le 
dos en continuant de se menacer. Aussitot les eclats de rire et 
les huees des spectateurs devinrent tels qu'ils s'apercurent de ce 
qu'ils venaient de faire ; et, se retournant d'un meme 
mouvement, ils se retrouverent en face l'un de l'autre et a 
portee : leurs epees se toucherent, et en meme temps, frappant 
d'une maniere differente, l'un recut un coup de pointe dans la 
cuisse droite, l'autre un coup d'estoc sur le bras gauche. Chaque 
blesse fit un mouvement, et les deux adversaires se trouverent 
de nouveau separes, et ne sachant plus comment se rejoindre. 
Alors, l'un des deux se coucha a terre pour ecouter le bruit des 
pas, et surprendre son ennemi, puis, comme il s'approchait, 
pareil a un serpent cache qui darde sa langue, le gladiateur 
couche atteignit son adversaire une seconde fois ; celui-ci se 
sentant dangereusement blesse, fit un pas rapide en avant, 
heurta du pied le corps de son ennemi, et alia tomber a deux ou 
trois palmes de lui, mais, se relevant aussitot, il decrivit avec 
son epee un cercle horizontal si rapide et si vigoureux que 
l'arme, rencontrant le cou de son adversaire a l'endroit ou 
cessait de le proteger le casque, lui enleva la tete de dessus les 
epaules aussi habilement qu'eut pu le faire le bourreau ; le tronc 
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resta un instant debout, tandis que la tete, enfermee dans son 
enveloppe de fer, roulait loin de lui, puis, faisant quelques pas 
stupides et insenses, comme s'il cherchait apres elle, il tomba 
sur le sable qu'il inonda de sang. Aux cris du peuple, le 
gladiateur qui etait reste debout jugea que le coup qu'il venait 
de porter etait mortel, mais il ne continua pas moins de se tenir 
en defense contre l'agonie de son adversaire. Alors un des 
maitres entra et lui ouvrit son casque, en criant : 

- Tu es libre et vainqueur. 

II sortit alors par la porte qu'on appelait sana vivaria, parce 
que c'etait par elle que quittaient le cirque les combattants 
echappes a la mort, tandis qu'on emportait le cadavre dans le 
spoliaire, espece de caverne situee sous les degres de 
l'amphitheatre, ou des medecins attendaient les blesses, et ou 
deux hommes se promenaient, l'un habille en Mercure et l'autre 
en Pluton : Mercure, afin de voir s'il etait demeure dans les 
corps, en apparence insensibles, quelque reste de vitalite, les 
touchait avec un caducee rougi a la forge, tandis que Pluton 
assommait avec un maillet ceux que les medecins jugeaient 
incapables de guerison. 

A peine les andabates furent-ils sortis, qu'un grand tumulte 
regna dans le cirque ; aux gladiateurs allaient succeder les 
bestiaires, et ceux-la etaient des Chretiens, de sorte que toute la 
haine etait pour les hommes et toute la sympathie pour les 
animaux. Cependant, quelle que fut l'impatience de la foule, 
force lui fut d'attendre que les esclaves eussent passe les rateaux 
sur le sable du cirque, mais cette operation fut hatee par les cris 
furieux qui s'elevaient de tous les points de l'amphitheatre ; 
enfin les esclaves se retirerent, l'arene resta un instant vide, et la 
multitude dans l'attente ; enfin une porte s'ouvrit, et tous les 
regards se tournerent vers les nouvelles victimes qui allaient 
entrer. 
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Ce fut d'abord une femme, vetue d'une robe blanche et 
couverte d'un voile blanc. On la conduisit vers un des arbres, et 
on l'y attacha par le milieu du corps ; alors un des esclaves lui 
arracha son voile, et les spectateurs purent voir une figure d'une 
beaute parfaite, pale, mais resignee : un long murmure se fit 
entendre. Malgre son titre de chretienne, la jeune fille avait, des 
la premiere vue, emu l'ame de cette foule si impressionnable et 
si changeante. Pendant que tous les yeux etaient fixes sur elle, 
une porte parallele s'ouvrit, et un jeune homme entra : c'etait 
l'habitude d'exposer ainsi aux betes un chretien et une 
chretienne, en donnant a l'homme tous les moyens de defense, 
afin que le desir de retarder non seulement sa mort, mais 
encore celle de sa compagne, que Ton choisissait toujours soeur, 
maitresse ou mere, donnant au fils, a l'amant ou au frere un 
nouveau courage, prolongeat un combat que les Chretiens 
refusaient presque toujours pour le martyre, quoiqu'ils sussent 
que, s'ils triomphaient des trois premiers animaux qu'on lachait 
contre eux, ils etaient sauves. 

En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il 
etait facile de reconnaitre la vigueur et la souplesse, fut suivi de 
deux esclaves dont l'un portait une epee et deux javelots, et dont 
l'autre conduisait un coursier numide, il ne parut pas dispose a 
donner au peuple le spectacle de la lutte qu'il attendait. II 
s'avanga lentement dans le cirque, promena autour de lui un 
regard calme et assure, puis, faisant signe de la main que le 
cheval et les armes etaient inutiles, il regarda le ciel, tomba a 
genoux et se mit a prier. Alors le peuple, trompe dans son 
attente, commenga de menacer et de rugir : c'etait un combat et 
non un martyre qu'il etait venu voir, et les cris : « A la croix ! a 
la croix ! » se firent entendre, car, supplice pour supplice, il 
preferait au moins celui dont l'agonie etait la plus longue. Alors 
un rayon de joie ineffable apparut dans les yeux du jeune 
homme, et il etendit les bras en signe d'actions de graces, 
heureux qu'il etait de mourir de la meme mort dont le Sauveur 
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avait fait une apotheose : en ce moment il entendit un si 
profond soupir qu'il se retourna. 

- Silas ! Silas !... murmura la jeune fille. 

- Acte ! s'ecria le jeune homme en se relevant et en se 
precipitant vers elle. 

- Silas, ayez pitie de moi, dit Acte ; lorsque je vous ai 
reconnu, un espoir est entre dans mon coeur. Vous etes brave et 
fort, Silas, habitue a lutter avec les habitants des forets et les 
notes du desert, peut-etre si vous eussiez combattu nous 
eussiez-vous sauves tous deux. 

- Et le martyre ! interrompit Silas en montrant le ciel. 

- Et la douleur ! dit Acte en laissant tomber sa tete sur sa 
poitrine. Helas ! je ne suis pas comme toi nee dans une ville 
sainte ; je n'ai point entendu la parole de vie de la bouche de 
celui pour qui nous allons mourir : je suis une jeune fille de 
Corinthe, elevee dans la religion de mes ancetres ; ma foi et ma 
croyance sont nouvelles, et le mot de martyre ne m'est connu 
que depuis hier ; peut-etre aurais-je encore du courage pour 
moi-meme ; mais, Silas, s'il me faut vous voir mourir devant 
moi de cette mort lente et cruelle, peut-etre n'en aurais-je pas 
pour vous. 

- C'est bien, je combattrai, repondit Silas : car je suis 
toujours sur de retrouver plus tard la joie que vous m'enlevez 
aujourd'hui. Alors, faisant un signe de commandement aux 
esclaves : Mon cheval, mon epee et mes javelots ! dit-il a haute 
voix et avec un geste d'empereur. 

Et la multitude se mit a battre des mains, car elle comprit a 
cette voix et a ce geste qu'elle allait voir une de ces luttes 
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herculeennes comme il lui en fallait pour ranimer ses sensations 
blasees par les combats ordinaires. 

Silas s'approcha d'abord du cheval ; c'etait comme lui un 
fils de l'Arabie ; ces deux compatriotes se reconnurent ; 
l'homme dit au cheval quelques paroles dans une langue 
etrangere, et, comme si le noble animal les exit comprises, il 
repondit en hennissant. Alors Silas arracha du dos et de la 
bouche de son compagnon la selle et la bride que les Romains 
lui avaient imposes en signe d'esclavage, et l'enfant du desert 
bondit en liberte autour de celui qui venait de la lui rendre. 

Pendant ce temps Silas se debarrassait a son tour de ce que 
son costume avait de genant, et, roulant son manteau rouge 
autour de son bras gauche, il resta avec sa tunique et son 
turban. Alors il ceignit son epee, prit ses javelots, appela son 
cheval qui obeit, docile comme une gazelle et, s'elangant sur son 
dos, il fit, en se courbant sur le cou, et sans autre secours pour le 
diriger que celui de ses genoux et de sa voix, trois fois le tour de 
l'arbre ou etait enchainee Acte, pareil a Persee pret a defendre 
Andromede : l'orgueil de l'Arabe venait de reprendre le dessus 
sur l'humilite du chretien. 

En ce moment une porte a deux battants s'ouvrit au 
dessous du podium, et un taureau de Cordoue, excite par des 
esclaves, entra en mugissant dans le cirque ; mais a peine y eut- 
il fait dix pas, qu'epouvante du grand jour, de la vue des 
spectateurs et des cris de la multitude, il plia sur ses j arrets de 
devant, abaissa sa tete jusque sur la terre, et, dirigeant sur Silas 
ses yeux stupides et feroces, il commenga a se lancer, avec les 
pieds de devant, du sable sous le ventre, a ecorcher le sol avec 
ses cornes, et a souffler la fumee par ses naseaux. En ce moment 
un des maitres lui jeta un mannequin bourre de paille et 
ressemblant a un homme, le taureau s'elanga aussitot dessus et 
le foula aux pieds ; mais au moment ou il etait le plus acharne 
contre lui, un javelot partit en sifflant de la main de Silas, et alia 
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s'enfoncer dans son epaule : le taureau poussa un rugissement 
de douleur, puis, abandonnant aussitot l'ennemi fictif pour 
l'adversaire reel, il s'avanga sur le Syrien, rapide, la tete basse et, 
trainant sur le sable un sillon de sang. Mais celui-ci le laissa 
tranquillement s'approcher, puis, lorsqu'il ne fut plus qu'a 
quelques pas de lui, il fit faire, avec l'aide de la voix et des 
genoux, un bond de cote a sa legere monture, et tandis que le 
taureau passait, emporte par sa course, le second javelot alia 
cacher dans les flancs ses six pouces de fer : l'animal s'arreta 
fremissant sur ses quatre pieds, comme s'il allait tomber, puis, 
se retournant presque aussitot, il se rua sur le cheval et le 
cavalier ; mais le cheval et le cavalier commencerent a fuir 
devant lui, comme emportes par un tourbillon. 

lis firent ainsi trois fois le tour de l'amphitheatre, le 
taureau s'affaiblissant a chaque fois et perdant du terrain sur le 
cheval et sur le cavalier ; enfin, au troisieme tour il tomba sur 
ses genoux ; mais presque aussitot se relevant, il poussa un 
mugissement terrible, et, comme s'il eut perdu l'espoir 
d'atteindre Silas, il regarda circulairement autour de lui, pour 
voir s'il ne trouverait pas quelque autre victime ou epuiser sa 
colere : c'est alors qu'il apercut Acte. II sembla douter un instant 
que ce fut un etre anime, tant son immobilite et sa paleur lui 
donnaient l'aspect d'une statue, mais bientot, tendant le cou et 
les narines, il aspira l'air qui venait de son cote. Aussitot, 
rassemblant toutes ses forces, il piqua droit sur elle : la jeune 
fille le vit venir, et poussa un cri de terreur ; mais Silas veillait 
sur elle : ce fut lui a son tour qui s'elanga vers le taureau, et le 
taureau qui sembla le fuir ; mais en quelques elans de son fidele 
numide, il l'eut bientot rejoint : alors il sauta du dos de son 
cheval sur celui du taureau, et, tandis que du bras gauche il le 
saisissait par une corne et lui tordait le cou, de l'autre il lui 
plongeait son epee dans la gorge jusqu'a la poignee ; le taureau 
egorge tomba expirant a une demi-lance d'Acte, mais Acte avait 
ferme les yeux, attendant la mort, et les applaudissements seuls 
du cirque lui apprirent la premiere victoire de Silas. 
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Trois esclaves entrerent alors dans le cirque, deux 
conduisaient chacun un cheval qu'ils attelerent au taureau afin 
de le trainer hors de l'amphitheatre ; le troisieme tenait une 
coupe et une amphore ; il emplit la coupe et la presenta au jeune 
Syrien ; celui-ci y trempa ses levres a peine, et demanda d'autres 
armes : on lui apporta un arc, des fleches et un epieu ; puis tout 
le monde se hata de sortir, car au-dessous du trone que 
l'empereur avait laisse vide, une grille se soulevait, et un lion de 
l'Atlas, sortant de sa loge, entrait majestueusement dans le 
cirque. 

C'etait bien le roi de la creation, car, au rugissement dont il 
salua le jour, tous les spectateurs fremirent, et le coursier lui- 
meme, se defiant pour la premiere fois de la legerete de ses 
pieds, repondit par un hennissement de terreur. Silas seul, 
habitue a cette voix puissante pour l'avoir plus d'une fois 
entendue retentir dans les deserts qui s'etendent du lac 
Asphalte aux sources de Moise, se prepara a la defense ou a 
l'attaque en s'abritant derriere l'arbre le plus voisin de celui ou 
etait attachee Acte, et en appretant sur son arc la meilleure et la 
plus aceree de ses fleches ; pendant ce temps-la, son noble et 
puissant ennemi s'avangait avec lenteur et confiance, ne sachant 
pas ce qu'on attendait de lui, ridant les plis de sa large face, et 
balayant le sable de sa queue. Alors les maitres lui lancerent 
pour l'exciter des traits emousses avec des banderoles de 
differentes couleurs ; mais lui, impassible et grave, continuait de 
s'avancer sans s'inquieter de ces agaceries, lorsque tout a coup, 
au milieu des baguettes inoffensives, une fleche aceree et 
sifflante passa comme un eclair, et vint s'enfoncer dans une de 
ses epaules. Alors il s'arreta tout a coup avec plus d'etonnement 
que de douleur, et comme ne pouvant comprendre qu'un etre 
humain fut assez hardi pour l'attaquer : il doutait encore de sa 
blessure ; mais bientot ses yeux devinrent sanglants, sa gueule 
s'ouvrit, un rugissement grave et prolonge, pareil au 
bruissement du tonnerre, s'echappa comme d'une caverne de la 
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profondeur de sa poitrine ; il saisit la fleche fixee dans la plaie, 
et la brisa entre ses dents ; puis, jetant autour de lui un regard 
qui, malgre la grille qui les protegeait, fit reculer les spectateurs 
eux-memes, il chercha un objet ou faire tomber sa royale 
colere : en ce moment il apercut le coursier, fremissant comme 
s'il sortait de l'eau glacee, quoiqu'il fut couvert de sueur et 
d'ecume ; et, cessant de rugir, pour pousser un cri court, aigu et 
reitere, il fit un bond qui le rapprocha de vingt pas de la 
premiere victime qu'il avait choisie. 

Alors commenga une seconde course plus merveilleuse 
encore que la premiere ; car la il n'y avait plus meme la science 
de l'homme pour gater l'instinct des animaux ; la force et la 
vitesse se trouverent aux prises dans toute leur sauvage energie, 
et les yeux de deux cent mille spectateurs se detournerent un 
instant des deux Chretiens pour suivre autour de l'amphitheatre 
cette chasse fantastique d'autant plus agreable a la foule qu'elle 
etait moins attendue : un second elan avait rapproche le lion du 
cheval, qui, accule au fond du cirque, n'osant fuir ni a droite ni a 
gauche, s'elanga par dessus la tete de son ennemi, qui se mit a le 
poursuivre par bonds inegaux, herissant sa criniere, et poussant 
de temps en temps des rauquements aigus auxquels le fugitif 
repondait par des hennissements d'epouvante ; trois fois on vit 
passer comme une ombre, comme une apparition, comme un 
coursier infernal echappe du char de Pluton, l'enfant rapide de 
la Numidie, et chaque fois, sans que le lion parut faire effort 
pour le suivre, on le vit se rapprocher de celui qu'il poursuivait 
jusqu'a ce qu'enfin, retrecissant toujours le cercle, il se trouvat 
courir parallelement avec lui ; enfin le cheval, voyant qu'il ne 
pouvait plus echapper a son ennemi, se dressa tout debout le 
long de la grille, battant convulsivement l'air de ses pieds de 
devant ; alors le lion s'approcha lentement, comme fait un 
vainqueur sur de sa victoire, s'arretant de temps en temps pour 
rugir, secouer sa criniere et dechirer alternativement le sable de 
l'arene avec chacune de ses griff es. Quant au malheureux 
coursier, fascine comme le sont, dit-on, les daims et les gazelles 
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a la vue du serpent, il tomba, se debattant, et se roula sur le 
sable dans l'agonie de la terreur : en ce moment, une seconde 
fleche partit de Tare de Silas, et alia s'enfoncer profondement 
entre les cotes du lion : l'homme venait au secours du coursier 
et rappelait a lui la colere qu'il avait detournee un instant de lui. 

Le lion se retourna, car il commengait de comprendre qu'il 
y avait dans le cirque un ennemi plus terrible que celui qu'il 
venait d'abattre en le regardant ; ce fut alors qu'il apercut Silas 
qui venait de tirer de sa ceinture une troisieme fleche et la 
posait sur la corde de son arc ; il s'arreta un instant en face de 
l'homme, cet autre roi de la creation. Cet instant suffit au Syrien 
pour envoyer a son ennemi un troisieme messager de douleur, 
qui traversa la peau mouvante de sa face et alia s'enfoncer dans 
son cou ; puis ce qui se passa alors fut rapide comme une 
vision : le lion s'elanga sur l'homme, l'homme le recut sur son 
epieu. Puis l'homme et le lion roulerent ensemble ; on vit voler 
des lambeaux de chair, et les spectateurs les plus proches se 
sentirent mouiller d'une pluie de sang. Acte jeta un cri d'adieu a 
son frere : elle n'avait plus de defenseur, mais aussi elle n'avait 
plus d'ennemi : le lion n'avait survecu a l'homme que le temps 
necessaire a sa vengeance, l'agonie du bourreau avait 
commence comme celle de la victime finissait : quant au cheval, 
il etait mort sans que le lion l'eut touche. 

Les esclaves rentrerent, et emporterent, au milieu des cris, 
des applaudissements frenetiques de la multitude, le cadavre de 
l'homme et des animaux. 

Alors tous les yeux se reporterent sur Acte, que la mort de 
Silas laissait sans defense. Tant qu'elle avait vu son frere vivant, 
elle avait espere pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait 
compris que tout etait fmi, et elle avait essaye de murmurer, 
pour lui qui etait mort et pour elle qui allait mourir, des prieres 
qui s'eteignaient en sons inarticules, sur ses levres pales et 
muettes : au reste, contre l'habitude, il y avait sympathie pour 
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elle dans cette foule, qui la reconnaissait a ses traits pour une 
Grecque ; tandis qu'elle l'avait prise d'abord pour une juive. Les 
femmes, et les jeunes gens, qui surtout commengaient a 
murmurer, et quelques spectateurs, se levaient pour demander 
sa grace, lorsque les cris : « Assis ! assis ! » se firent entendre 
des gradins superieurs : une grille s'etait levee, et une tigresse se 
glissait dans l'arene. 

A peine sortie de sa loge, elle se coucha a terre, regardant 
autour d'elle avec ferocite, mais sans inquietude et sans 
etonnement ; puis elle aspira l'air, et se mit a ramper comme un 
serpent vers l'endroit ou le cheval s'etait abattu : arrivee la, elle 
se dressa comme il avait fait contre la grille, flairant et mordant 
les barreaux qu'il avait touches, puis elle rugit doucement, 
interrogeant le fer, et le sable et l'air, sur la proie absente : alors 
des emanations de sang tiede encore et de chair palpitante 
parvinrent jusqu'a elle, car les esclaves, cette fois, n'avaient pas 
pris la peine de retourner le sable : elle marcha droit a l'arbre 
contre lequel s'etait livre le combat de Silas et du lion, ne se 
detournant a droite et a gauche que pour ramasser des 
lambeaux de chair qu'avait fait voler autour de lui le noble 
animal qui l'avait precedee dans le cirque, enfin elle arriva a une 
flaque de sang que le sable n'avait point encore absorbee, et elle 
se mit a boire comme un chien altere, rugissant et s'animant a 
mesure qu'elle buvait : puis, lorsqu'elle eut fini, elle regarda de 
nouveau autour d'elle avec des yeux etincelants, et ce fut alors 
seulement qu'elle apercut Acte, qui, attachee a l'arbre et les yeux 
fermes, attendait la mort sans oser la voir venir. 

Alors la tigresse se coucha a plat ventre, rampant d'une 
maniere oblique vers sa victime, mais sans la perdre de vue ; 
puis arrivee a dix pas d'elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et 
les naseaux ouverts, l'air qui venait de son cote ; alors d'un seul 
bond franchissant l'espace qui la separait encore de la jeune 
chretienne, elle retomba a ses pieds, et lorsque l'amphitheatre 
tout entier, s'attendant a la voir mettre en pieces, jetait un cri de 
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terreur dans lequel eclatait tout l'interet qu'avait inspire la jeune 
fille a ces spectateurs qui etaient venus pour battre des mains a 
sa mort, la tigresse se coucha, douce et caline comme une 
gazelle, poussant de petits cris de joie, et lechant les pieds de 
son ancienne maitresse : a ces caresses inattendues Acte 
surprise rouvrit les yeux et reconnut Phoebe, la favorite de 
Neron. 

Aussitot les cris de Grace ! grace ! retentirent de tous cotes, 
car la multitude avait pris la reconnaissance de la tigresse et de 
la jeune fille pour un prodige ; d'ailleurs Acte avait subi les trois 
epreuves voulues, et puisqu'elle etait sauvee, elle etait libre : 
alors l'esprit changeant des spectateurs passa, par une de ces 
transitions si naturelles a la foule, de l'extreme cruaute a 
l'extreme clemence. Les jeunes chevaliers jeterent leurs chaines 
d'or, les femmes leurs couronnes de fleurs. Tous se leverent sur 
les gradins, appelant les esclaves pour qu'ils vinssent detacher la 
victime. A ces cris, Lybicus, le noir gardien de Phoebe, entra et 
coupa avec un poignard les liens de la jeune fille, qui tomba 
aussitot sur ses genoux : car ces liens etaient le seul appui qui 
soutenait debout son corps brise par la terreur ; mais Lybicus la 
releva, et, soutenant sa marche, il la conduisit, accompagnee de 
Phoebe qui la suivait comme un chien, vers la porte appelee 
sana vivaria, parce que c'etait par cette porte, comme nous 
l'avons dit deja, que sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les 
condamnes qui echappaient au carnage : a l'autre seuil une 
foule immense l'attendait, car les herauts, descendant dans le 
cirque, venaient d'annoncer la suspension des jeux qui ne 
devaient reprendre qu'a cinq heures du soir ; a son aspect elle 
eclata en applaudissements et voulut 1'emporter en triomphe, 
mais Acte suppliante joignit les mains, et le peuple s'ouvrit 
devant elle, lui laissant le passage libre : alors elle gagna le 
temple de Diane, s'assit derriere une colonne de la cella ; elle y 
resta pleurante et desesperee, car elle regrettait maintenant de 
n'etre pas morte en se voyant seule au monde, sans pere, sans 
amant, sans protecteur et sans ami : car son pere etait perdu 
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pour elle, son amant l'avait oubliee, Paul et Silas etaient morts 
martyrs. 

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu'il lui restait 
une famille, et elle reprit seule et silencieuse le chemin des 
Catacombes. 

Le soir, a l'heure dite, l'amphitheatre se rouvrit de 
nouveau : l'empereur reprit sa place sur le trone qui etait reste 
vide pendant une partie de la journee, et les fetes 
recommencerent ; puis, lorsque l'ombre fut descendue, Neron 
se souvint de la promesse qu'il avait faite au peuple de lui 
donner une chasse aux flambeaux : on attacha a douze poteaux 
de fer douze Chretiens enduits de soufre et de resine, et Ton y 
mit le feu ; puis Ton fit descendre dans le cirque de nouveaux 
lions et de nouveaux gladiateurs. 

Le lendemain, un bruit se repandit dans Rome, c'est que 
les lettres qu'avait recues Cesar pendant le spectacle, et qui 
avaient paru lui faire une si profonde impression, annongaient 
la revolte des legions de l'Espagne et des Gaules commandees 
par Galba et par Vindex. 
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Chapitre XVI 



Trois mois apres les evenements que nous venons de 
raconter, a la fin d'un jour pluvieux et au commencement d'une 
nuit d'orage, cinq hommes sortis de la porte Nomentane 
s'avangaient a cheval sur la voie qui porte le meme nom : celui 
qui marchait le premier, et que par consequent on pouvait 
considerer comme le chef de la petite troupe, etait pieds nus, 
portait une tunique bleue, et par dessus cette tunique un grand 
manteau de couleur sombre ; quant a sa figure, soit pour la 
garantir de la pluie qui fouettait avec violence, soit pour la 
soustraire aux regards des curieux, elle etait entierement 
couverte d'un voile ; car, quoique, comme nous l'avons dit, la 
nuit fut affreuse, quoique les eclairs sillonnassent l'ombre, 
quoique le tonnerre retentit sans interruption, la terre semblait 
tellement occupee de ses revolutions, qu'elle avait oublie celles 
du ciel. En effet, de grands cris populaires s'elevaient de la cite 
imperiale, pareils aux rumeurs de l'Ocean pendant une tempete, 
et tandis que sur la route on rencontrait de cent pas en cent pas, 
soit des individus isoles, soit des groupes dans le genre de celui 
que nous venons de decrire ; tandis qu'aux deux cotes des voies 
Alaria et Nomentane, on voyait s'elever les nombreuses tentes 
des soldats pretoriens qui avaient abandonne leurs casernes 
situees dans l'enceinte de Rome, et etaient venus chercher hors 
des murs de la ville un campement plus libre et plus difficile a 
surprendre. C'etait, comme nous l'avons dit, une de ces nuits 
terribles ou toutes les choses de la creation prennent une voix 
pour se plaindre, tandis que les hommes se servent de la leur 
pour blasphemer. Au reste Ton exit dit, a la terreur du chef de la 
cavalcade sur laquelle nous avons attire l'attention de nos 
lecteurs, qu'il etait le but vers lequel se dirigeait la double colere 
des hommes et des dieux. En effet, au moment ou il sortit de 
Rome, un souffle etrange avait passe dans l'air, et au meme 
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instant que les arbres en fremissaient, la terre avait tressailli et 
les chevaux s'etaient abattus en hennissant, tandis que les 
maisons eparses dans la campagne oscillaient visiblement sur 
leur base. Cette commotion n'avait dure que quelques secondes, 
mais elle avait couru de l'extremite des Apennins a la base des 
Alpes, si bien que toute l'ltalie en avait tremble. Un instant 
apres, en traversant le pont jete sur le Tibre, un des cavaliers fit 
remarquer a ses compagnons que l'eau, au lien de descendre a 
la mer, remontait en bouillonnant vers sa source, ce qui ne 
s'etait vu encore que le jour ou Julius Cesar avait ete assassine. 
Enfin, en arrivant au sommet d'une colline d'ou Ton decouvre 
Rome tout entiere, et sur la crete de laquelle un cypres aussi 
ancien que la ville s'elevait, venerable et respecte, un coup de 
tonnerre s'etait fait entendre, le ciel avait semble s'ouvrir, et la 
foudre, enveloppant les voyageurs d'une nuee sulfureuse, avait 
ete briser l'arbre seculaire qu'avaient jusqu'alors respecte le 
temps et les revolutions. 

A chacun de ces presages sinistres, l'homme voile avait 
pousse un gemissement sourd, et avait, malgre les 
representations d'un de ses compagnons, mis son cheval a une 
allure un peu plus vive ; de sorte que la petite troupe suivait 
alors au trot au milieu de la voie ; a une demi-lieue de la ville a 
peu pres, elle rencontra une troupe de paysans qui, malgre le 
temps affreux qu'il faisait, venaient joyeusement a Rome. lis 
etaient pares de leurs habits de fete et avaient sur la tete des 
bonnets d'affranchis, pour indiquer que de ce jour le peuple 
etait libre. L'homme voile voulut quitter le pave et prendre a 
travers terre ; son compagnon saisit son cheval par la bride, et le 
forga de continuer sa route. Lorsqu'ils arriverent pres des 
paysans, un d'eux leva son baton pour leur faire signe d'arreter ; 
les cavaliers obeirent. 

- Vous venez de Rome ? dit le paysan. 

- Oui, repondit le compagnon de l'homme voile. 
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- Que disait-on d'Oenobarbus ? 
L'homme voile tressaillit. 

- Qu'il s'etait sauve, repondit un des cavaliers. 

- Et de quel cote ? 

- Du cote de Naples : il a ete vu, dit-on, sur la voie 
Appienne. 

- Merci, dirent les paysans ; et ils continuerent leur route 
vers Rome, en criant : « Vive Galba ! et mort a Neron ! » 

Ces cris en eveillerent d'autres dans la plaine, et, des deux 
cotes du camp, les voix des pretoriens se firent entendre, 
chargeant Cesar d'affreuses imprecations. 

La petite cavalcade continua son chemin ; un quart de lieue 
plus loin elle rencontra une troupe de soldats. 

- Qui etes-vous ? dit un des hastati, en barrant le chemin 
avec sa lance. 

- Des partisans de Galba, qui cherchent Neron, repondit 
un des cavaliers. 

- Alors, meilleure chance que nous, dit le decurion, car 
nous l'avons manque. 

- Comment cela ? 

- Oui, Ton nous avait dit qu'il devait passer sur cette route, 
et, voyant un homme qui courait au galop, nous avons cm que 
c'etait lui. 
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- Et ?...dit d'une voix tremblante l'homme voile. 

- Et nous l'avons tue, repondit le decurion ; ce n'est qu'en 
regardant le cadavre que nous nous sommes apercus que nous 
nous etions trompes. Soyez plus heureux que nous, et que 
Jupiter vous protege ! 

L'homme voile voulut de nouveau remettre son cheval au 
galop, mais ses compagnons l'arreterent. II continua done de 
suivre la route ; mais au bout de cinq cents pas a peu pres son 
cheval butta contre un cadavre, et fit un ecart si violent que le 
voile qui lui couvrait le visage s'ecarta. En ce moment passait un 
soldat pretorien qui revenait en conge. 

- Salut, Cesar ! dit le soldat. II avait reconnu Neron a la 
lueur d'un eclair. 

En effet, e'etait Neron lui-meme, qui venait de se heurter 
au cadavre de celui qu'on avait pris pour lui ; Neron, pour qui a 
cette heure tout etait un motif d'epouvante, jusqu'a cette 
marque de respect que lui donnait un veteran ; Neron, qui, 
tombe du faite de la puissance, par un de ces retours de fortune 
inouis dont l'histoire de cette epoque offre plusieurs exemples, 
se voyait a son tour fugitif et proscrit, fuyant la mort qu'il n'avait 
le courage ni de se donner, ni de recevoir. 

Jetons maintenant les yeux en arriere, et voyons par quelle 
suite d'evenements le maitre du monde avait ete reduit a cette 
extremite. 

En meme temps que l'empereur entrait au cirque, ou il 
etait salue par les cris de Vive Neron l'Olympique ! vive Neron 
Hercule ! vive Neron Apollon ! vive Auguste, vainqueur de tous 
ses rivaux ! gloire a cette voix divine ! heureux ceux a qui il a ete 
donne d'entendre ses accents celestes ! un courrier venant des 
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Gaules franchissait au galop de son cheval ruisselant de sueur la 
porte Flaminienne, traversait le Champ-de-Mars, passait sous 
l'arc de Claude, longeait le Capitole, entrait au cirque, et 
remettait a la garde qui veillait a la loge de l'empereur les lettres 
qu'il apportait de si loin et en si grande hate. Ce sont ces lettres 
qui, comme nous l'avons dit, avaient force Cesar de quitter le 
cirque ; et, en effet, elles etaient d'une importance qui expliquait 
la disparition subite de Cesar. 

Elles annongaient la revolte des Gaules. 

II y a des epoques dans l'histoire du monde ou Ton voit un 
empire qui semblait endormi d'un sommeil de mort, tressaillir 
tout a coup comme si, pour la premiere fois, le genie de la 
liberte descendait du ciel pour illuminer ses songes ; alors, 
quelle que soit son etendue, la commotion electrique qui l'a fait 
frissonner s'etend du nord au midi, de l'orient a l'occident, et 
court a des distances inouies reveiller des peuples qui n'ont 
aucune communication entre eux, mais qui, tous arrives au 
meme degre de servitude, eprouvent le meme besoin 
d'affranchissement : alors, comme si quelque eclair leur avait 
porte le mot d'ordre de la tempete, on entend les memes cris 
venir de vingt points opposes ; tous demandant la meme chose 
dans des langues differentes, c'est-a-dire que ce qui est ne soit 
plus. L'avenir sera-t-il meilleur que le present ? Nul ne le sait, et 
peu importe, mais le present est si lourd, qu'il faut d'abord s'en 
debarrasser, puis Ton transigera avec l'avenir. 

L'empire romain, jusqu'a ses limites les plus reculees, en 
etait arrive a cette periode. Dans la Germanie inferieure, 
Fontems Capiton ; dans les Gaules, Vindex ; en Espagne, Galba ; 
en Lusitanie, Othon ; en Afrique, Claudius Macer, et en Syrie, 
Vespasien, formaient avec leurs legions un demi-cercle 
menagant, qui n'attendait qu'un signe pour se resserrer sur la 
capitale. Seul, Virginius, dans la Germanie superieure, etait 
decide, quelque chose qui arrivat, a rester fidele, non pas a 
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Neron, mais a la patrie : il ne fallait done qu'une etincelle pour 
allumer un incendie. Ce fut Julius Vindex qui la fit jaillir. 

Ce preteur, originaire d'Aquitaine, issu de race royale, 
homme de cceur et de tete, comprit que l'heure ou la famille des 
Cesars devait s'eteindre etait arrivee. Sans ambition pour lui- 
meme, il jette les yeux autour de lui, afin de trouver rhomme 
elu d'avance par la sympathie generale. A sa droite, et de l'autre 
cote des Pyrenees, etait Sulpicius Galba, que ses victoires en 
Afrique et en Germanie avaient fait a la fois puissant sur le 
peuple et sur l'armee. Sulpicius Galba haissait l'empereur, dont 
la crainte l'avait arrache de sa villa de Fondi pour l'envoyer en 
Espagne comme exile plutot que comme preteur. Sulpicius 
Galba etait designe d'avance et depuis longtemps par les 
traditions populaires et par les oracles divins comme devant 
porter la couronne. C'etait l'homme qui convenait en tout point 
pour mettre a la tete d'une revolte. Vindex lui envoya 
secretement des lettres qui contenaient tout le plan de 
l'entreprise, qui lui promettaient, a defaut du concours des 
legions, l'appui de cent mille Gaulois, et qui le suppliaient, s'il 
ne voulait pas concourir a la chute de Neron, de ne point se 
refuser du moins a la dignite supreme qu'il n'avait point 
cherchee, mais qui venait s'offrir a lui. 

Quant a Galba, son caractere ombrageux et irresolu ne se 
dementit point en cette circonstance : il regut les lettres, les 
brula pour en detruire jusqu'a la moindre trace, mais les 
conserva toutes entieres dans sa memoire. 

Vindex sentit que Galba voulait etre pousse, il n'avait pas 
accepte l'alliance, mais il n'avait pas trahi celui qui la lui offrait : 
le silence etait un consentement. 

Le moment etait favorable : deux fois par an les Gaulois se 
reunissaient en assemblee generale, la seance se tenait a 
Clermont, Vindex entra dans la chambre des deliberations. 
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Au milieu de la civilisation, du luxe et de la corruption 
romaine, Vindex etait reste le Gaulois des anciens jours ; il 
joignait a la resolution froide et arretee des gens du Nord, la 
parole hardie et coloree des hommes du Midi. 

- Vous deliberez sur les affaires de la Gaule, dit-il, vous 
cherchez autour de vous la cause de nos maux : la cause est a 
Rome, le coupable, c'est Oenobarbus ; c'est lui qui les uns apres 
les autres a aneanti tous nos droits, qui a reduit nos plus riches 
provinces a la misere, qui a vetu nos plus nobles maisons de 
deuil ; et le voila maintenant, parce qu'il est le dernier de sa 
race, parce que seul reste de la famille des Cesars, il ne craint ni 
rival ni vengeurs, le voila qui lache la bride a ses fureurs comme 
il le fait a ses coursiers, et qu'il se laisse emporter a ses passions, 
ecrasant la tete de Rome et les membres des provinces sous les 
roues de son char. Je l'ai vu, continua-t-il, oui, je l'ai vu moi- 
meme, cet athlete et ce chanteur imperial et couronne, ivre a la 
fois et indigne de la gloire d'un gladiateur et d'un histrion. 
Pourquoi done le decorer des titres de Cesar, de prince et 
d'Auguste, de ces titres qu'avaient merite le divin Auguste par 
ses vertus, le divin Tibere par son genie, le divin Claude par ses 
bienfaits ; lui, cet infame Oenobarbus, c'est Oedipe, c'est Oreste 
qu'il faut rappeler, puisqu'il se fait gloire de porter les noms 
d'inceste et de parricide. Jadis nos ancetres, guides par le seul 
besoin du changement et par l'appat du gain, ont emporte Rome 
d'assaut. 

Cette fois c'est un motif plus noble et plus digne qui nous 
guidera sur la trace de nos ancetres ; cette fois, dans le plateau 
de la balance, au lieu de l'epee de notre vieux Brenn, nous 
jetterons la liberte du monde, et cette fois ce ne sera pas le 
malheur, mais la felicite que nous apporterons aux vaincus. 

Vindex etait brave, on savait que les paroles qui sortaient 
de sa bouche n'etaient point de vaines paroles. Aussi, de grands 
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cris, de vifs applaudissements et de bruyantes acclamations 
accueillirent-ils son discours ; chaque chef de Gaulois tira son 
epee, jura sur elle d'etre de retour dans un mois, avec une suite 
proportionnee a sa fortune et a son rang, et se retira dans sa 
ville. Cette fois le masque etait arrache du visage, et le fourreau 
jete loin de l'epee. Vindex ecrivit une seconde fois a Galba. 

Des son arrivee en Espagne, Galba s'etait fait une etude de 
la popularite. Jamais il ne s'etait prete aux violences des 
procurateurs, et, ne pouvant empecher leurs exactions, il 
plaignait tout haut leurs victimes. Jamais il ne disait de mal de 
Neron, mais il laissait librement circuler des vers satyriques et 
des epigrammes outrageantes contre l'empereur. Tout ce qui 
l'entourait avait devine ses projets, mais jamais il ne les avait 
confies a personne. Le jour ou il recut le message de Vindex, il 
donna un grand diner a ses amis, et le soir, apres leur avoir 
annonce la revolte des Gaules, il leur communiqua la depeche, 
sans l'accompagner d'aucun commentaire, les laissant libres par 
son silence d'approuver ou de desapprouver l'offre qui lui etait 
faite. Ses amis restaient muets et irresolus de cette lecture ; 
mais l'un d'eux, nomme T. Venius, plus determine que les 
autres, se tourna de son cote, et, le regardant en face : 

- Galba, lui dit-il, pourquoi deliberer pour chercher si nous 
serons fideles a Neron, c'est deja lui etre infideles ; il faut ou 
accepter l'amitie de Vindex, comme si Neron etait deja notre 
ennemi, ou l'accuser sur-le-champ, ou lui faire la guerre, et 
pourquoi ? Parce qu'il veut que les Romains vous aient pour 
empereur plutot que Neron pour tyran. 

- Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, repondit 
Galba, comme s'il n'avait point entendu la question, le cinq du 
mois prochain, a Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberte a 
quelques esclaves. 
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Les amis de Galba accepterent le rendez-vous, et a tout 
hasard ils repandirent le bruit que cette convocation avait pour 
but de decider des destins de l'empire. 

Au jour dit, tout ce que l'Espagne comptait d'illustre en 
etrangers et en indigenes etait rassemble au rendez-vous : 
chacun y venait dans un meme but, anime d'un meme desir, 
poursuivant une meme vengeance. Galba monta sur son 
tribunal, et aussitot, d'un elan unanime, toutes les voix le 
proclamerent empereur. 
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Chapitre XVII 



Voila ce que contenaient les lettres que Neron avait recues, 
et telles etaient les nouvelles qu'il avait apprises ; en meme 
temps on lui dit que des proclamations de Vindex ont ete 
distributes, et que quelques-unes deja sont parvenues a Rome ; 
bientot une de ces proclamations tombe entre ses mains. Les 
titres d'incestueux, de parricide et de tyran, lui etaient 
prodigues, et cependant ce n'est point tout cela qui l'irrite et le 
blesse, il y est appele Oenobarbus et traite de mauvais 
chanteur : ce sont des outrages dont il faut que le senat le venge, 
et il ecrit au senat. Pour repousser le reproche d'inhabilete dans 
son art, venger le nom de ses a'ieux, il fait promettre un million 
de sesterces a celui qui tuera Vindex, et retombe dans son 
insouciance et dans son apathie. 

Pendant ce temps la revolte faisait des progres en Espagne 
et dans les Gaules ; Galba s'etait cree une garde de l'ordre 
equestre, et avait etabli une espece de senat. Quant a Vindex, a 
celui qui lui avait appris que sa tete etait a prix, il avait repondu 
qu'il la laisserait prendre a celui qui lui apporterait celle de 
Neron. 

Mais parmi tous ces generaux, tous ces prefets, tous ces 
preteurs, devots a la nouvelle fortune, un seul etait reste fidele, 
non par amour de Neron, mais parce que, voyant dans Vindex 
un etranger, et que, connaissant Galba pour un esprit faible et 
irresolu, il craignit que Rome, si malheureuse qu'elle fut, n'eut 
encore a souffrir du changement : il marcha done vers les 
Gaules avec ses legions, pour sauver a l'empire la honte d'obeir 
a un de ses anciens vainqueurs. 
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Les chefs Gaulois avaient tenu leurs serments, 
commandant aux trois peuples les plus illustres et les plus 
puissants de la Gaule, les Sequanais, les Eduens et les 
Arverniens, ils s'etaient reunis autour de Vindex : a leur tour les 
Viennois etaient venus les rejoindre, mais ceux-la n'etaient pas 
unis comme les autres par l'amour de la patrie, ou le desir de 
leur liberte : ils venaient par haine des Lyonnais, qui etaient 
restes fideles a Neron. Virginius, de son cote, avait autour de lui 
les legions de Germanie, les auxiliaires beiges et la cavalerie 
batave ; les deux armees s'avancerent au devant l'une de l'autre. 
Et ce dernier etant arrive devant Besangon, qui tenait pour 
Galba, en forma le siege ; mais a peine les dispositions 
obsidionales etaient-elles prises, qu'une autre armee apparut a 
l'horizon : c'etait celle de Vindex. 

Les Gaulois continuerent de s'avancer vers les Romains qui 
les attendaient, et, se trouvant bientot a trois portees de trait de 
ceux-ci, ils s'arreterent pour faire leurs dispositions de bataille ; 
mais en ce moment un heraut sortit des rangs de Vindex, et 
marcha vers Virginius : un quart-d'heure apres, la garde des 
deux chefs s'avanga entre les deux armees, une tente fut 
dressee : chacun se rangea du cote de son parti, Vindex et 
Virginius entrerent dans cette tente. 

Nul n'assista a cette entrevue, cependant l'avis des 
historiens est que Vindex ayant developpe sa politique a son 
ennemi, et lui ayant donne la preuve qu'il agissait, non pas pour 
lui, mais pour Galba, Virginius, qui vit dans cette revolution le 
bonheur de la patrie, se reunit a celui qu'il etait venu 
combattre : les deux chefs allaient done se separer, mais pour se 
reunir bientot et marcher de concert contre Rome, lorsque de 
grands cris se firent entendre a l'aile droite de l'armee. Une 
centurie etant sortie de Besangon pour communiquer avec les 
Gaulois, et ces derniers ayant fait un mouvement pour la 
joindre, les soldats de Virginius se crurent attaques, et 
n'ecoutant qu'un premier mouvement, marcherent eux-memes 
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au devant d'eux : c'etait la la cause des cris que les deux chefs 
avaient entendus ; ils se precipiterent chacun de son cote, 
suppliant leurs soldats de s'arreter : mais leurs prieres furent 
couvertes par les clameurs que poussaient les Gaulois, en 
appuyant leurs boucliers a leurs levres ; leurs signes furent pris 
pour des gestes d'encouragement : un de ces vertiges etranges 
qui prennent parfois une armee, comme un homme, s'etait 
empare de toute cette multitude : et alors on vit un spectacle 
atroce, les soldats sans ordre de chef, sans place de bataille, 
pousses par un instinct de mort, soutenus par cette vieille haine 
des vaincus contre les vainqueurs, et des peuples conquerants 
contre les peuples conquis, se ruerent l'un sur l'autre, se prirent 
corps a corps, comme des lions et des tigres dans un cirque. En 
deux heures de ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille 
hommes, et les legions germaines et bataves seize mille : c'etait 
le temps physique qu'il avait fallu pour tuer. Enfin les Gaulois 
reculerent ; mais la nuit etant venue, les deux armees resterent 
en presence : cependant cette premiere defaite avait abattu le 
courage des rebelles ; ils profiterent de la nuit pour se retirer : 
sur l'emplacement ou les legions germaines croyaient les 
retrouver le lendemain matin, il ne restait plus qu'une tente, et 
sous cette tente le corps de Vindex, qui, desespere que le hasard 
eut fait perdre a la liberte de si hautes esperances, s'etait jete sur 
son epee, qu'il croyait inutile, et s'etait traverse le coeur. Les 
premiers qui entrerent sous sa tente frapperent le cadavre, et 
dirent qu'ils l'avaient tue ; mais au moment de la distribution de 
la recompense que Virginius leur avait accordee pour cette 
action, l'un d'eux ayant eu a se plaindre du partage denonga 
tout, et Ton sut la verite. 

Vers le meme temps, des evenements non moins favorables 
a l'empereur se passaient en Espagne ; un des escadrons qui 
s'etaient revoltes, se repentant d'avoir rompu le serment de 
fidelite, avait voulu abandonner la cause de Galba, et n'etait 
qu'a grand-peine rentre sous ses ordres, de sorte que celui- ci, le 
jour meme ou Vindex s'etait tue, avait manque d'etre assassine 
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dans une rue etroite, en se rendant au bain, par des esclaves que 
lui avait autrefois donnes un affranchi de Neron. II etait done 
encore tout emu du double danger lorsqu'il apprit la defaite des 
Gaulois et la mort de Vindex : alors il crut tout perdu, et, au lieu 
de s'en remettre a la fortune audacieuse, il ecouta les conseils de 
son caractere timide, et se retira a Clunie, ville fortifiee dont il 
s'occupa aussitot d'augmenter encore la defense : mais presque 
aussitot des presages auxquels il n'y avait point a se tromper 
vinrent rendre a Galba le courage perdu. Au premier coup de 
pioche qu'il donna pour tracer une nouvelle ligne autour de la 
ville, un soldat trouva un anneau d'un travail antique et 
precieux, dont la pierre representait une victoire et un trophee. 
Ce premier retour du destin lui donna un sommeil plus calme 
qu'il ne l'esperait, et pendant ce sommeil, il vit en songe une 
petite statue de la Fortune, haute d'une coudee, et a laquelle il 
rendait un culte particulier dans sa villa de Fondi, lui ayant voue 
un sacrifice par mois et une veille annuelle. Elle sembla ouvrir 
sa porte, et lui dit que, fatiguee d'attendre au seuil, elle suivrait 
enfin un autre, s'il ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il 
se leva ebranle par ces deux augures, on lui annonga qu'un 
vaisseau charge d'armes, sans passagers, matelots ni pilotes, 
venait d'aborder a Dertosa, ville situee sur l'Ebre, des lors il 
considera sa cause comme juste et gagnee, car il etait visible 
qu'elle plaisait aux dieux. 

Quant a Neron, il avait d'abord regarde ces nouvelles 
comme de peu d'importance, et s'en etait meme rejoui, car il 
voyait sous le pretexte du droit de guerre un moyen de lever un 
nouvel impot : il s'etait done contente comme nous l'avons dit 
d'envoyer au senat les proclamations de Vindex, en demandant 
justice de l'homme qui le traitait de mauvais joueur de cythare. 
Puis il avait pour le soir convoque chez lui les principaux 
citoyens. Ceux-ci s'etaient empresses de s'y rendre, pensant que 
cette reunion avait pour but de tenir conseil ; mais Neron se 
contenta de leur montrer un a un, et en discourant sur l'emploi 
et le merite de chaque piece, des instruments de musique 
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hydraulique d'une nouvelle espece, et tout ce qu'il dit de la 
revolte gauloise fut qu'il ferait porter tous ces instruments au 
theatre, si Vindex ne Ten empechait. 

Le lendemain, de nouvelles lettres etant arrivees, qui 
annongaient que le nombre des Gaulois revoltes s'elevait a cent 
mille, Neron pensa qu'il fallait enfin faire quelques preparatifs 
de guerre. Alors il les commanda etranges et insenses. II fit 
amener des voitures au theatre et au palais, les fit charger 
d'instruments de musique au lieu d'instruments de guerre, cita 
les tribus urbaines pour recevoir les serments militaires ; mais, 
voyant qu'aucun de ceux en etat de porter les armes ne 
repondait, il exigea des maitres un certain nombre d'esclaves, et 
alia lui-meme dans les maisons choisir les plus forts et les plus 
robustes, prenant jusqu'aux economes et aux secretaires : enfin 
il rassembla quatre cents courtisanes, auxquelles il fit couper les 
cheveux ; il les arma de la hache et du bouclier des amazones, et 
les destina a remplacer pres de lui la garde cesarienne. Puis, 
sortant de la salle a manger, apres son diner, appuye sur les 
epaules de Sporus et de Phaon, il dit a ceux qui attendaient pour 
le voir, et qui paraissaient inquiets, qu'ils se rassurassent, 
attendu que des qu'il aurait touche le sol de la province, et se 
serait montre sans armes aux yeux des Gaulois, il n'aurait 
besoin que de verser quelques larmes, qu'aussitot les seditieux 
se repentiraient, et que des le lendemain on le verrait joyeux 
parmi les joyeux entonner une hymne de victoire, qu'il allait 
composer sur le champ. 

Quelques jours apres, un nouveau courrier arriva des 
Gaules : celui-ci au moins apportait des nouvelles favorables : 
c'etait la rencontre des legions romaines et des Gaulois, la 
defaite des rebelles et la mort de Vindex. Neron jeta de grands 
cris de joie, courant comme un fou dans les appartements et 
dans les jardins de la maison doree, ordonnant des fetes et des 
rejouissances, annongant qu'il chanterait le soir au theatre, et 
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faisant inviter les principaux de la ville a un grand souper pour 
le lendemain. 

Effectivement, le soir Neron se rendit au Gymnase, mais 
une etrange fermentation regnait dans Rome : en passant levant 
l'une de ses statues, il vit qu'on l'avait couverte l'un sac. Or, 
c'etait dans un sac que Ton enfermait les parricides, puis on les 
jetait dans le Tibre avec un singe, un chat et une vipere. Un peu 
plus loin une colonne portait ces mots ecrits sur sa base : Neron 
a tant chante, qu'il a reveille les coqs. Un riche patricien 
proprietaire qui se trouvait sur la route de l'empereur, se 
disputait ou feignait de se disputer si haut avec ses esclaves, que 
Neron s'informa de ce qui se passait ; on vint alors lui dire que 
les esclaves de cet homme meritant une correction, il reclamait 
un Vindex. 

Le spectacle commence par une atellane ou jouait l'acteur 
Eatus ; le role dont il etait charge commengait par ces mots : 
Salut a mon pere, salut a ma mere. Au moment de les 
prononcer, il se tourna vers Neron, et imita, en disant salut a 
mon pere, Taction de boire, et en disant salut a ma mere, 
Taction de nager. Cette sortie fut accueillie par d'unanimes 
applaudissements, car chacun y avait reconnu une allusion a la 
mort de Claude et a celle d'Agrippine ; quant a Neron, il se mit a 
rire et applaudit comme les autres, soit qu'il fut insensible a 
toute espece de honte, soit de crainte que la vue de sa colere 
n'excitat davantage la raillerie, ou n'indisposat le public contre 
lui-meme. 

Lorsque son tour fut arrive, il quitta sa loge et entra sur le 
theatre ; pendant le temps qu'il s'habillait pour paraitre, une 
etrange nouvelle se repandit dans la salle et circula parmi les 
spectateurs. Les lauriers de Livie etaient seches, et toutes les 
poules etaient mortes. Voici comment ces lauriers avaient ete 
plantes et comment les poules etaient devenues sacrees : 
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Dans le temps ou Livie Drusille, qui par son mariage avec 
Octave recut le nom d' Augusta, etait promise a Cesar, un jour 
qu'elle etait assise dans sa villa de Veies, un aigle du haut des 
airs laissa tomber sur ses genoux une poule blanche, qui non 
seulement etait sans blessure, mais ne paraissait meme pas 
effrayee. Livie, etonnee, regardait et caressait l'oiseau, 
lorsqu'elle s'apercut que la poule tenait au bee une branche de 
laurier. Alors elle consulta les aruspices, qui ordonnerent de 
planter le laurier pour en obtenir des rejetons, et de nourrir la 
poule pour en avoir de la race. Livie obeit. Une maison de 
plaisance des Cesars, situee sur la voie Flaminia, pres du Tibre, 
a neuf milles de Rome, tut choisie pour cette experience, qui 
reussit au-dela de tout espoir. II naquit une si grande quantite 
de poussins, que la terre prit le nom d'ad Gallinas, et il poussa 
de si nombreux rejetons que le laurier fut bientot le centre d'une 
foret. Or, la foret etait dessechee jusqu'a ses racines, et tous les 
poussins etaient morts jusqu'au dernier. 

Alors l'empereur parut sur le theatre, mais il eut beau 
s'avancer humblement vers l'orchestre selon son habitude, et 
adresser une respectueuse allocution aux spectateurs, en leur 
disant qu'il ferait tout ce qu'il pourrait faire, mais que 
l'evenement dependait de la fortune, pas un applaudissement 
ne se fit entendre pour le soutenir. II n'en commence pas moins, 
mais intimide et tremblant. Tout son role fut ecoute au milieu 
du silence et sans un seul encouragement ; puis, arrive a ce 
vers : 

- Ma femme, ma mere et mon pere demandent ma mort ! 

Pour la premiere fois les applaudissements et les cris 
eclaterent ; mais cette fois il n'y avait pas a se tromper a leur 
expression. Neron en comprit le vrai sens, et quitta rapidement 
le theatre ; mais en descendant l'escalier ses pieds 
s'embarrasserent dans sa robe trop longue, de sorte qu'il tomba 
et se blessa au visage : on le ramassa evanoui. 
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Rentre au palatin et revenu a lui, il s'enferma dans son 
cabinet, plein de terreur et de colere. Alors il tira ses tablettes, et 
y traga des projets etranges qui n'avaient besoin que d'une 
signature pour devenir des ordres mortels. Ces projets etaient 
d'abandonner les Gaules au pillage des armees, d'empoisonner 
tout le senat en l'invitant a un festin, de bruler la ville, et de 
lacher en meme temps toutes les betes feroces, afin que ce 
peuple ingrat qui ne l'avait applaudi que pour lui presager sa 
mort ne put pas se defendre des ravages du feu ; puis, rassure 
sur sa puissance par la conviction du mal qu'il pouvait faire 
encore, il se jeta sur son lit, et comme les dieux voulaient lui 
envoyer de nouveaux presages, ils permirent qu'il s'endormit. 

Alors, lui qui ne revait jamais reva qu'il etait perdu pendant 
une tempete sur une mer furieuse, et qu'on lui arrachait des 
mains le gouvernail du navire qu'il dirigeait ; puis, par une de ce 
ces transitions incoherentes, il se trouva tout a coup pres du 
theatre de Pompee, et les quatorze statues executees par 
Coponius et representant les nations descendirent de leurs 
bases, et, tandis que celle qui se trouvait devant lui barrait le 
passage, les autres formaient un cercle et se rapprochaient 
graduellement jusqu'a ce qu'il se trouvat enferme entre leurs 
bras de marbre. A grand peine il avait echappe a ces fantomes 
de pierre, et courait, pale, haletant et sans voix, dans le Champ- 
de-Mars, lorsqu'en passant devant le mausolee d'Auguste, les 
portes du tombeau s'ouvrirent d'elles-memes, et une voix en 
sortit qui l'appela trois fois. Ce dernier songe brisa son sommeil, 
et il se reveilla tremblant, les cheveux herisses et le front 
ruisselant de sueur. Alors il appela, donna l'ordre qu'on lui 
amenat Sporus, et le jeune homme demeura dans sa chambre le 
reste de la nuit. 

Avec le jour l'exces des terreurs nocturnes s'evanouit ; mais 
il lui resta une crainte vague qui le faisait tressaillir a chaque 
instant. Alors il fit conduire devant lui le courrier qui avait 
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apporte la depeche qui annongait la mort de Vindex. C'etait un 
cavalier batave qui etait venu de la Germanie avec Virginius, et 
avait assiste a la bataille. Neron lui fit repeter plusieurs fois tous 
les details du combat, et surtout ceux de la mort de Vindex ; 
enfin il ne fut tranquille que lorsque le soldat lui jura par 
Jupiter qu'il avait vu de ses yeux le cadavre perce de coups, et 
pret pour la tombe. Alors il lui fit compter une somme de cent 
mille sesterces, et lui fit don de son propre anneau d'or. 

L'heure du diner arriva : les convives imperiaux se 
rassemblerent au Palatin ; avant le repas, Neron, comme 
d'habitude, les fit passer dans la salle de bain, et en sortant du 
bain des esclaves leur offrirent des toges blanches et des 
couronnes de fleurs. Neron les attendait dans le triclinium, vetu 
de blanc comme eux, et la tete couronnee, et Ton se coucha sur 
les lits au son d'une musique delicieuse. 

Ce diner etait servi non seulement avec toute la recherche, 
mais encore avec tout le luxe des repas romains : chaque 
convive avait un esclave couche a ses pieds pour prevenir ses 
moindres caprices, un parasite mangeait a une petite table 
isolee et qui lui etait entierement abandonnee comme une 
victime, tandis qu'au fond sur une espece de theatre, des 
danseuses gaditanes semblaient, par leur grace et leur legerete, 
ces divinites printanieres qui accompagnent au mois de mai 
Flore et Ephyre visitant leur royaume. 

A mesure que ce diner s'avanga et que les convives 
s'echaufferent, le spectacle changea de caractere, et de 
voluptueux devint lascif. Enfin, des funambules succederent aux 
danseuses, et alors commencerent ces jeux inouis que la regence 
renouvela, dit-on, et qui avait ete inventes pour reveiller les sens 
alanguis du vieux Tibere. En meme temps Neron prit une 
cithare, et se mit a reciter des vers ou Vindex etait comble de 
ridicule ; il accompagnait ces chants de gestes bouffons ; et 
gestes et chants etaient frenetiquement applaudis des convives, 
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lorsqu'un nouveau messager arriva, porteur de lettres 
d'Espagne. Ces lettres annongaient a la fois et la revolte et la 
proclamation de Galba. 

Neron relut plusieurs fois ces lettres, palissant davantage a 
chaque fois ; alors saisissant deux vases qu'il aimait beaucoup, 
et qu'il appelait homeriques parce que leurs sujets 
representaient des poemes tires de l'lliade, il les brisa comme 
s'ils eussent ete de quelque matiere commune ; puis aussitot, se 
laissant tomber, il dechira ses vetements, se frappa violemment 
la tete contre les lits du festin, disant qu'il souffrait des 
malheurs inouis et inconnus puisqu'il perdait l'empire de son 
vivant ; a ces cris sa nourrice Eugloge entra, le prit entre ses 
bras comme un enfant, et tacha de le consoler ; mais, comme un 
enfant, sa douleur s'augmenta des consolations qu'on lui 
donnait ; bientot la colere lui succeda. II se fit apporter un 
roseau et du papyrus pour ecrire au chef des pretoriens ; puis, 
lorsque l'ordre fut signe, il chercha sa bague pour le cacheter ; 
mais, comme nous l'avons deja dit, il l'avait donnee le matin 
meme au cavalier batave ; il demanda alors ce sceau a Sporus 
qui lui presenta le sien ; il l'appuya sur la cire sans le regarder, 
mais en le levant il s'apercut que cet anneau representait la 
descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier presage, et dans 
un tel moment, lui parut le plus terrible de tous, et soit qu'il 
pensat que Sporus lui exit presente cette bague avec intention, 
soit que dans la folie qui le possedait il ne reconnut pas ses amis 
les plus chers, lorsque Sporus s'approcha de lui pour s'informer 
de la cause de ce nouvel acces, il le frappa du poing au milieu du 
visage, et le jeune homme ensanglante et evanoui alia rouler au 
milieu des debris du repas. 

Aussitot l'empereur, sans prendre conge de ses convives, 
remonta dans sa chambre, et ordonna qu'on lui fit venir 
Locuste. 
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Chapitre XVIII 



Cette fois c'etait pour lui-meme que l'empereur en appelait 
a la science de sa vieille amie. lis passerent ensemble la nuit 
entiere, et devant lui la magicienne composa un poison subtil, 
qu'elle avait combine trois jours auparavant, et dont elle avait 
fait l'essai la veille. Neron le renferma dans une boite d'or, et le 
cacha dans un meuble que lui avait donne Sporus, et dont il n'y 
avait que lui et l'eunuque qui connussent le secret. 

Cependant le bruit de la revolte de Galba s'etait repandu 
avec une rapidite effroyable. Cette fois ce n'etait plus une 
menace lointaine, une entreprise desesperee comme celle de 
Vindex. C'etait l'attaque puissante et directe d'un patricien dont 
la race, toujours populaire a Rome, etait a la fois illustre et 
ancienne, et qui prenait sur ses statues le titre de petit-fils de 
Quintus Catulus Capitolinus ; c'est-a-dire du magistrat qui avait 
passe pour le premier de son temps par son courage et sa vertu. 

A ces bonnes dispositions pour Galba se joignaient de 
nouveaux griefs contre Neron ; preoccupe de ses jeux et de ses 
courses et de ses chants, les ordres ordinaires qu'il devait 
donner en sa qualite de prefet de l'annone, avaient ete negliges, 
de sorte que la flotte, qui devait apporter le ble de Sicile et 
d'Alexandrie, etait partie seulement a l'epoque ou elle aurait du 
revenir ; il en resultait qu'en peu de jours la cherte du grain etait 
devenue excessive, puisque la famine lui avait succede, et que 
Rome, mourante de faim comme un seul homme, et les yeux 
tournes vers le midi, courait tout entiere aux bords du Tibre a 
chaque vaisseau qui remontait du port d'Ostie ; or, le matin du 
jour ou Neron avait passe la nuit avec Locuste, et le lendemain 
de celui ou les nouvelles de la revolte de Galba etaient arrivees, 
le peuple mecontent et affame etait rassemble au Forum, 
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lorsque Ton signala un batiment. Tout le monde courut au port 
Oelius, croyant ce batiment l'avant-garde de la flotte 
nourriciere, et chacun se precipita a bord avec des cris de joie. 
Le batiment rapportait du sable d'Alexandrie pour les lutteurs 
de la cour ; les murmures et les imprecations eclaterent 
hautement. 

Parmi les mecontents, un homme se faisait remarquer : 
c'etait un affranchi de Galba, nomme Icelus. La veille au soir il 
avait ete arrete ; mais, pendant la nuit, une centaine d'hommes 
armes s'etaient portes a la prison, et l'avaient delivre. II 
reparaissait done au milieu du peuple, fort de sa persecution 
momentanee, et, profitant de cet avantage, il appelait les 
assistants a une revolte ouverte ; mais ceux-ci balangaient 
encore, par ce reste d'obeissance a ce qui existe, dont on ne se 
rend pas compte, mais que les esprits vulgaires brisent si 
difficilement ; lorsqu'un jeune homme, le visage cache sous son 
pallium, passa pres de lui, et lui tendit un feuillet dechire d'une 
tablette. Icelus prit la plaque d'ivoire enduite de cire qu'on lui 
presentait, et vit avec joie que le hasard venait a son secours, en 
lui livrant une preuve contre Neron : cette tablette contenait le 
projet qu'avait arrete l'empereur pendant la nuit qu'il avait 
passee avec Sporus, de bruler une seconde fois cette Rome qui 
se lassait d'applaudir a ses chants, et de lacher les betes feroces 
pendant l'incendie, afin que les Romains ne pussent pas 
eteindre le feu. Icelus lut a haute voix les lignes ecrites sur la 
tablette, et cependant on hesitait a le croire, tant une pareille 
vengeance paraissait insensee. Quelques personnes meme 
criaient que sans doute l'ordre que venait de lire Icelus etait un 
ordre suppose, lorsque Nymphidius Sabinus prit la tablette des 
mains de l'affranchi, et declara qu'il reconnaissait parfaitement, 
non seulement l'ecriture de l'empereur, mais encore sa maniere 
de raturer, d'effacer et d'intercaler. A ceci, il n'y avait rien a 
repondre, Nymphidius Sabinus, comme prefet du pretoire, 
ayant eu souvent l'occasion de recevoir des lettres autographes 
de Neron. 
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En ce moment plusieurs senateurs passerent en desordre et 
sans manteau ; ils se rendaient au Capitole ou ils etaient 
convoques ; le chef du senat ayant vu le matin meme une 
tablette pareille a celle que l'inconnu avait remise a Icelus, et 
sur laquelle etait ecrit le projet detaille d'inviter tous les 
senateurs a un grand repas et de les empoisonner tous ensemble 
et d'un seul coup, le peuple se mit a leur suite, et revint inonder 
le Forum, nombreux et presse comme des vagues, et semblable 
a un flux qui recouvre le port ; puis, en attendant ce que le senat 
allait decider, il s'attaqua aux statues de Neron, n'osant encore 
s'en prendre a lui-meme. Du haut de la terrasse du Palatin 
l'empereur vit les outrages auxquels ses effigies etaient 
soumises ; alors il s'habilla de noir pour descendre vers le 
peuple et se presenter a lui en suppliant ; mais au moment ou il 
allait sortir, les cris de la foule avaient pris une telle expression 
de menace et de rage, qu'il rentra precipitamment, se fit ouvrir 
une porte de derriere, et se sauva dans les jardins de Servilius. 
Une fois a l'abri dans cette retraite que personne que ses 
confidents les plus intimes ne savait avoir ete choisie par lui, il 
envoya Phaon au chef des pretoriens. 

Mais l'agent de Galba avait precede au camp l'agent de 
Cesar. Nymphidius Sabinus venait de promettre au nom du 
nouvel empereur sept mille cinq cents drachmes par tete, et a 
chaque soldat des armees qui seraient dans les provinces douze 
cent cinquante drachmes : le chef des pretoriens repondit done 
a Phaon que tout ce qu'il pouvait faire, e'etait de donner pour la 
meme somme la preference a Neron. Phaon rapporta cette 
reponse a l'empereur ; mais la somme demandee s'elevait a 
deux cent quatre-vingt-cinq millions cent soixante-deux mille 
trois cents francs de notre monnaie, et le tresor etait epuise par 
des prodigalites insensees, de sorte que l'empereur ne possedait 
pas la vingtieme partie de cette somme. Cependant Neron ne 
desesperait point : la nuit approchait, et, avec l'aide de ses 
anciens amis, dont, grace aux tenebres, il pouvait aller implorer 
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l'assistance sans etre vu, il parviendrait peut-etre a rassembler 
cette somme. 

La nuit s'abaissa sur la ville pleine de tumulte et de lueurs : 
partout ou il y avait un forum, une place, un carrefour, il y avait 
des groupes eclaires par des torches. Au milieu de toute cette 
foule animee de tant de sentiments divers, les nouvelles les plus 
etranges et les plus contradictoires circulaient comme si un 
aigle les secouait de ses ailes, et toutes obtenaient creance, si 
insensees et si incoherentes qu'elles fussent. Alors il s'elevait 
dans les airs des clartes et des rumeurs qu'on eut prises de loin 
pour des eruptions de volcans et des rugissements de betes 
feroces. Au milieu de tout ce tumulte, les pretoriens quitterent 
leurs casernes et allerent camper hors de Rome ; partout ou ils 
passerent le silence se retablit, car on ne savait encore pour qui 
ils etaient ; mais a peine la foule les avait elle perdus de vue 
qu'elle se remettait a secouer ses torches et a hurler, 
desordonnee et menagante. 

Cependant, malgre l'agitation de la ville, Neron se hasarda 
a descendre, deguise sous les habits d'un homme du peuple, des 
jardins de Servilius, ou, comme nous l'avons dit, il s'etait retire 
pendant toute la journee. Cette demarche hasardee lui etait 
inspiree par l'espoir de trouver une aide, sinon dans les bras, du 
moins dans la bourse de ses anciens compagnons de debauche ; 
mais il eut beau se trainer de maison en maison, s'agenouiller 
en suppliant a toutes les portes et implorer comme un mendiant 
cette aumone qui seule pouvait racheter sa vie ; mais il eut beau 
appeler et gemir, les coeurs resterent insensibles et les portes 
fermees. Alors, comme cette multitude lassee des delais du 
senat commengait de se faire entendre, Neron comprit qu'il n'y 
avait pas un instant a perdre. Au lieu de retourner aux jardins 
de Servilius, il se dirigea vers le Palatin pour y prendre de Tor et 
quelques bijoux precieux. Arrive a la fontaine de Jupiter, il se 
glissa derriere le temple de Vesta, parvint jusqu'a l'ombre que 
proj etaient les murs du palais de Tibere et de Caligula ; gagna la 



- 214 - 



porte qui s'etait ouverte pour son arrivee de Corinthe, traversa 
ces jardins magnifiques qu'il allait etre force d'abandonner pour 
les greves desertes de la proscription, puis, rentrant dans la 
maison doree, il gagna sa chambre par des corridors secrets et 
obscurs : en y entrant il jeta un cri de surprise. 

Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris la 
fuite, emportant avec eux tout ce qui s'etait trouve a leur 
portee : couvertures attaliques, vases d'argent, meubles 
precieux. Neron courut au petit coffre ou il avait renferme le 
poison de Locuste, et ouvrit le tiroir ; mais la boite d'or avait 
disparu, et avec elle la derniere ressource contre la honte d'une 
mort publique et infame. Alors se sentant faible contre le 
danger, delaisse ou trahi par tout le monde, celui qui la veille 
encore etait le maitre de la terre, se jeta la face contre le 
plancher, et se roula, appelant a son aide avec des cris insenses. 
Trois personnes accoururent : c'etaient Sporus, Epaphrodite, 
son secretaire, et Phaon, son affranchi. 

A leur vue, Neron se releva sur un genou et les regarda avec 
anxiete ; puis, voyant a leurs visages tristes et abattus qu'il n'y 
avait plus d'espoir, il ordonna a Epaphrodite d'aller chercher le 
gladiateur Spiculus, ou tout autre qui voulut le tuer. Puis il 
commanda a Sporus et a Phaon qui restaient avec lui, 
d'entonner les lamentations que les femmes louees pour pleurer 
chantaient en accompagnant les funerailles ; ils n'avaient pas 
fini, qu'Epaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni personne, n'avait 
voulu venir. Alors Neron, qui avait rassemble toutes ses forces, 
voyant que ce dernier moyen de mourir d'une mort prompte lui 
echappait, laissa tomber les bras en s'ecriant : Helas ! helas !... 
je n'ai done ni ami ni ennemi ; alors il voulut sortir du Palatin, 
courir vers le Tibre et s'y precipiter. Mais Phaon l'arreta en lui 
offrant sa maison de campagne, situee a quatre milles a peu 
pres de Rome, entre les voies Salaria et Nomentane. Neron, se 
rattachant a cette derniere esperance, accepte. Cinq chevaux 
sont prepares ; Neron monte sur l'un d'eux, se voile le visage, et, 
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suivi de Sporus, qui ne le quitte pas plus que son ombre, tandis 
que Phaon reste au Palatin pour lui faire parvenir des nouvelles, 
il traverse la ville tout entiere, sort par la porte Nomentane, et 
suit la voie sur laquelle nous l'avons retrouve, au moment ou le 
salut du soldat qui l'avait reconnu avait mis le comble a sa 
terreur. 

Cependant la petite troupe etait arrivee a la hauteur de la 
villa de Phaon, situee ou est aujourd'hui la Serpentara. Cette 
campagne, cachee derriere le mont Sacre, pouvait offrir a Neron 
une retraite momentanee, assez isolee pour qu'il eut au moins le 
temps de se decider a mourir, si toute chance de salut lui 
echappait. Epaphrodite, qui connaissait le chemin, prit alors la 
tete de la cavalcade, et, se jetant a gauche, s'engagea dans la 
traverse ; Neron le suivit, puis les deux affranchis et Sporus 
formerent l'arriere-garde. Arrives a moitie chemin, ils 
entendirent quelque bruit sur la route, quoiqu'ils ne pussent 
voir quelles etaient les personnes qui le causaient : cette 
obscurite les servit eux-memes. Neron et Epaphrodite se 
jeterent dans la campagne, tandis que Sporus et les deux 
affranchis continuerent de cotoyer le mont Sacre. Ce bruit etait 
cause par une patrouille de nuit envoyee a la recherche de 
l'empereur, et commandee par un centurion. Elle arreta les trois 
voyageurs ; mais, ne reconnaissant pas Neron parmi eux, le 
centurion les laissa continuer leur route, apres avoir echange 
quelques mots avec Sporus. 

Cependant l'empereur et Epaphrodite avaient ete forces de 
mettre pied a terre, tant la plaine etait semee de roches et de 
terrains eboules par la derniere commotion qui s'etait fait sentir 
au moment ou la petite troupe avait quitte Rome. Ils 
s'avancerent alors au travers des joncs et des epines, qui 
mettaient en sang les pieds nus de Neron, et dechiraient son 
manteau. Enfin ils apercurent une masse noire dans l'ombre. 
Un chien de garde aboya, les suivant le long du mur interieur, 
tandis qu'eux cotoyaient la paroi exterieure. Enfin ils arriverent 
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a l'entree d'une carriere attenante a la villa, et dont Phaon avait 
fait tirer du sable. L'ouverture en etait basse et etroite. Neron, 
presse par la peur, se mit a plat ventre, et se glissa dans 
l'interieur. Alors, de l'entree, Epaphrodite lui dit qu'il allait faire 
le tour des murs, penetrer dans la villa, et s'informer si 
l'empereur pouvait l'y suivre sans danger. Mais a peine 
Epaphrodite fut-il eloigne, que Neron, se trouvant seul dans 
cette carriere, fut saisi d'une terreur extreme ; il lui semblait 
etre dans un sepulcre dont la porte aurait ete fermee sur lui tout 
vivant ; il se hata done d'en sortir afin de revoir le ciel et de 
respirer l'air. Arrive au bord, il apercut, a quelques pas de lui 
une mare. Quoique l'eau en fut stagnante, il avait une soif telle 
qu'il ne put resister a l'envie d'en boire. Alors, mettant son 
manteau sous ses pieds pour se garantir quelque peu des 
cailloux et des ronces ; il se traina jusqu'a cette eau, en puisa 
quelques gouttes dans le creux de sa main, puis, regardant le 
ciel, et d'un ton de reproche : 

- Voila done, dit-il, le dernier rafraichissement de Neron. 

II etait depuis quelques instants assis morne et pensif au 
bord de cette mare, occupe d'arracher les epines et les ronces 
qui etaient restees dans son manteau, lorsqu'il s'entendit 
appeler. Cette voix rompant le silence de la nuit, bien qu'elle exit 
une expression bienveillante, le fit tressaillir : il se retourna et 
apercut a l'entree de la carriere Epaphrodite, une torche a la 
main. Son secretaire lui avait tenu parole, et, apres etre entre 
par la porte principale de la villa, et avoir indique aux affranchis 
la place ou les attendait l'empereur, ils avaient d'un commun 
effort perce un vieux mur, et prepare une ouverture qui lui 
permettait de passer de la carriere dans la villa. Neron 
s'empressa de suivre son guide avec tant de hate qu'il oublia son 
manteau au bord de la mare. Alors il rentra dans la caverne, et 
de la caverne dans une petite chambre d'esclave n'ayant pour 
tous meubles qu'un matelas et une vieille couverture, et eclairee 
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par une mauvaise lampe de terre, qui faisait dans ce bouge 
sepulcral et infect plus de fumee que de lumiere. 

Neron s'assit sur le matelas, le dos appuye au mur ; il avait 
faim et soif. II demanda a boire et a manger. On lui apporta un 
peu de pain bis et un verre d'eau. Mais apres avoir goute le pain, 
il le jeta loin de lui : puis il rendit l'eau en demandant qu'on la 
lui fit tiedir. Reste seul, il laissa tomber sa tete sur ses genoux, et 
demeura quelques instants immobile et muet comme une statue 
de la Douleur : bientot la porte s'ouvrit. Croyant que c'etait l'eau 
qu'on lui rapportait, Neron releva la tete, et vit devant lui 
Sporus, tenant une lettre a la main. 

II y avait sur la figure pale de l'eunuque, habituee a 
exprimer l'abattement ou la tristesse, une expression si etrange 
de joie cruelle, que Neron le regarda un instant, ne 
reconnaissant plus l'esclave docile de tous ses caprices dans le 
jeune homme qui s'approchait de lui. Arrive a deux pas du lit, il 
tendit les bras et lui presenta le parchemin. Neron, quoiqu'il ne 
comprit rien au sourire de Sporus, se douta qu'il contenait 
quelque fatale nouvelle. 

- De qui est cette lettre ? dit-il sans faire aucun 
mouvement pour la prendre. 

- De Phaon, repondit le jeune homme. 

- Et qu'annonce-t-elle ? continua Neron en palissant. 

- Que le senat t'a declare ennemi de l'Etat, et qu'on te 
cherche pour te conduire au supplice. 

- Au supplice ! s'ecria Neron en se soutenant sur un genou, 
au supplice ! moi ! moi, Claudius Cesar !... 



-218- 



- Tu n'es plus Claudius Cesar, repondit froidement 
l'eunuque ; tu es Domitius Oenobarbus, voila tout, declare 
traitre a la patrie et condamne a mort ! 

- Et quel est le supplice des traitres a la patrie ? dit Neron. 

- On les depouille de leurs vetements, on leur serre le cou 
entre les branches d'une fourche, on les promene aux forums, 
aux marches et au Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges 
jusqu'a ce qu'ils meurent. 

- Oh ! s'ecria Neron en se dressant tout debout, je puis fuir 
encore, j'ai encore le temps de fuir, de gagner la foret de Larice 
et les marais de Minturnes ; quelque vaisseau me recueillera, et 
je me cacherai en Sicile ou en Egypte. 

- Fuir ! dit Sporus, toujours pale et froid comme un 
simulacre de marbre, fuir, et par ou ? 

- Par ici, s'ecria Neron ouvrant la porte de la chambre et 
s'elangant vers la carriere ; puisque je suis entre je puis sortir. 

- Oui, mais depuis que tu es entre, dit Sporus, l'ouverture 
est rebouchee, et, si bon athlete que tu sois, je doute que tu 
puisses repousser seul le rocher qui la ferme. 

- Par Jupiter ! c'est vrai ! s'ecria Neron, epuisant 
vainement ses forces pour essayer de soulever la pierre. Qui a 
ferme cette caverne ? qui a fait rouler ce rocher ? 

- Moi et les affranchis, repondit Sporus. 

- Et pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi m'avez-vous 
enferme comme Cacus dans son antre ? 
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- Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec une 
expression de haine a laquelle on n'aurait jamais cm sa voix 
douce capable d'atteindre. 

- Mourir ! mourir ! dit Neron, se frappant la tete comme 
une bete fauve enfermee et qui cherche une issue : mourir ! Tout 
le monde veut done que je meure ? tout le monde m'abandonne 
done ? 

- Oui, repondit Sporus, tout le monde veut que tu meures, 
mais tout le monde ne t'abandonne pas, puisque me voila, 
puisque je viens mourir avec toi. 

- Oui, oui, murmura Neron, se laissant de nouveau tomber 
sur le matelas ; oui, e'est de la fidelite. 

- Tu te trompes, Cesar, dit Sporus, croisant les bras et 
regardant Neron qui mordait les coussins de son lit, tu te 
trompes, ce n'est pas de la fidelite, e'est mieux que cela, e'est de 
la vengeance. 

- De la vengeance ! s'ecria Neron, se retournant vivement, 
de la vengeance ! Et que t'ai-je done fait, Sporus. 

- Jupiter ! il le demande ! dit l'eunuque levant les deux 
bras au ciel ; ce que tu m'as fait !... 

- Oui, oui... murmura Neron effraye et se reculant contre le 

mur. 

- Ce que tu m'as fait ? repondit Sporus avangant d'un pas 
vers lui et laissant retomber ses mains comme si les forces lui 
eussent manque ; d'un enfant qui etait ne pour devenir un 
homme, pour avoir sa part des sentiments de la terre et des joies 
du ciel, tu as fait un pauvre etre qui n'appartenait plus a rien, 
qui n'avait plus de droit a rien, qui n'avait plus d'espoir en rien. 
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Tous les plaisirs et tous les bonheurs, je les ai vu passer devant 
moi, comme Tantale voit les fruits et l'eau sans pouvoir les 
atteindre, enchaine que j'etais a mon impuissance et a ma 
nullite ; et ce n'est pas tout, car si j'avais pu souffrir et pleurer 
sous des habits de deuil, en silence et dans la solitude, je te 
pardonnerais peut-etre ; mais il m'a fallu revetir la pourpre 
comme les puissants, sourire comme les heureux, vivre au 
milieu du monde comme ceux qui existent, moi, pauvre 
fantome, pauvre spectre, pauvre ombre. 

- Mais que voulais-tu de plus, dit Neron tremblant ; j'ai 
partage avec toi mon or, mes plaisirs et ma puissance ; tu as ete 
de toutes mes fetes, tu as eu comme moi des courtisans et des 
flatteurs, et, quand je n'ai plus su que te donner, je t'ai donne 
mon nom. 

- Et voila justement ce qui fait que je te hais, Cesar. Si tu 
m'avais fait empoisonner comme Britannicus, si tu m'avais fait 
assassiner comme Agrippine, si tu m'avais fait ouvrir les veines 
comme a Seneque, j'aurais pu te pardonner au moment de ma 
mort. Mais tu ne m'as traite ni comme un homme, ni comme 
une femme ; tu m'as traite comme un jouet frivole dont tu 
pouvais faire tout ce que bon te semblait ; comme une statue de 
marbre, aveugle, muette et sans coeur. Ces faveurs dont tu 
paries, c'etaient des humiliations dorees, et voila tout ; et plus tu 
me couvrais de honte, et plus tu m'elevais au-dessus des tetes, 
chacun pouvait mesurer mon infamie. Et ce n'est pas tout : 
avant-hier, quand je t'ai donne cet anneau, quand tu pouvais me 
repondre par un coup de poignard, ce qui aurait fait croire au 
moins a tous ces hommes et a toutes ces femmes qui etaient la 
que je valais la peine d'etre tue, tu m'as frappe du poing, comme 
un parasite, comme un esclave, comme un chien !... 

- Oui, oui, dit Neron, oui, j'ai eu tort. Pardonne-moi, mon 
bon Sporus ! 
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- Et cependant, continua Sporus, comme s'il n'avait pas 
entendu l'interruption de Neron, cet etre sans nom, sans sexe, 
sans amis et sans coeur ; cet etre, quel qu'il fat, s'il ne pouvait 
faire le bien, pouvait au moins faire le mal ; il pouvait, la nuit, 
entrer dans ta chambre, te voler tes tablettes qui condamnaient 
a mort le senat et le peuple, et les eparpiller, comme l'eut fait un 
vent d'orage, sur le Forum ou au Capitole, de maniere a ce que 
tu n'eusses plus de grace a attendre ni du peuple ni du senat. II 
pouvait t'enlever la boite ou etait renferme le poison de Locuste, 
afin de te livrer seul, sans defense et sans armes, a ceux qui te 
cherchent pour te faire subir une mort infame. 

- Tu te trompes ! s'ecria Neron en tirant un poignard de 
dessous le coussin de son lit ; tu te trompes, il me reste ce fer. 

- Oui, dit Sporus, mais tu n'oseras pas t'en servir ni contre 
les autres, ni contre toi. Et cet exemple sera donne au monde, 
grace a un eunuque, d'un empereur expirant sous les verges et 
le fouet, apres avoir ete promene nu et la fourche au cou, par le 
forum et les marches. 

- Mais je suis bien cache ici, ils ne me trouveront pas, dit 
Neron. 

- Oui, oui, il exit ete possible que tu leur echappasses 
encore, si je n'eusses rencontre un centurion et si je ne lui eusse 
dit ou tu etais. A cette heure il frappe a la porte de la villa ; 
Cesar, il va venir, il vient... 

- Oh ! je ne l'attendrai pas, dit Neron, mettant la pointe du 
poignard sur son coeur ; je me frapperai... je me tuerai. 

- Tu n'oseras pas, dit Sporus. 

- Et cependant, murmura en grec Neron, comme 
cherchant avec la pointe de la lame une place ou se tuer, mais 
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hesitant toujours a enf oncer le fer, cependant cela ne sied pas a 
Neron de ne pas savoir mourir... Oui, oui, j'ai vecu 
honteusement et je meurs avec honte. O univers, univers, quel 
grand artiste tu vas perdre en me perdant... 

Tout a coup il s'arreta, le coup tendu, les cheveux herisses, 
le front couvert de sueur, ecoutant un bruit nouveau qui venait 
de se faire entendre, et balbutia ce vers d'Homere : 

C'est le bruit des chevaux a la course rapide. 
En ce moment, Epaphrodite se precipita dans la chambre. 
Neron ne s'etait pas trompe, ce bruit etait bien celui des 
cavaliers qui le poursuivaient, et qui, guides par les 
renseignements de Sporus, etaient venus droit a la villa. II n'y 
avait done pas un instant a perdre si l'empereur ne voulait pas 
tomber entre les mains de ses bourreaux. Alors Neron parut 
prendre une resolution decisive ; il tira Epaphrodite a part, et 
lui fit jurer, par le Styx, de ne laisser sa tete au pouvoir de 
personne, et de bruler au plus tot son corps tout entier ; puis, 
tirant son poignard de sa ceinture ou il l'avait remis, il en posa 
la pointe contre son cou. En ce moment le bruit se fit entendre 
plus rapproche, des voix retentirent avec un accent de menace. 
Epaphrodite vit que l'heure supreme etait venue ; il saisit la 
main de Neron, et, appuyant le poignard contre sa gorge, il y 
enfonga la lame tout entiere ; puis, suivi de Sporus, il se 
precipita dans la carriere, refermant la porte de la chambre 
derriere eux. 

Neron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant loin 
de lui l'arme mortelle, chancela un instant les yeux fixes et la 
poitrine haletante, tomba sur un genou, puis sur l'autre essaya 
de se soutenir encore sur un bras, tandis que le sang jaillissait 
de sa gorge a travers les doigts de son autre main, avec laquelle 
il cherchait a fermer sa blessure ; enfin il regarda une derniere 
fois autour de lui avec une expression de desespoir mortel, et, se 
voyant seul, il se laissa aller etendu sur la terre en poussant un 
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gemissement. En ce moment la porte s'ouvrit, et le centurion 
parut. En voyant l'empereur sans mouvement, il s'elanga vers 
lui, et voulut etancher le sang avec son manteau ; mais Neron, 
rappelant un reste de force, le repoussa, puis : 

- Est-ce la la foi que vous m'aviez juree, lui dit-il d'un ton 
de reproche ; et il rendit le dernier soupir ; seulement, chose 
etrange ! ses yeux resterent fixes et ouverts. 

Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagne le 
centurion entrerent pour s'assurer que l'empereur avait cesse de 
vivre, et n'ayant plus de doute a cet egard, ils retournerent a 
Rome pour y annoncer sa mort, de sorte que le cadavre de celui 
qui la veille encore etait le maitre du monde demeura seul 
etendu dans une boue sanglante, sans un esclave pour lui 
rendre le dernier devoir. 

Un jour entier s'ecoula ainsi ; le soir une femme entra, pale, 
lente et grave. Elle avait obtenu d'Icelus, cet affranchi de Galba 
que nous avons vu exciter le peuple, et qui etait devenu tout- 
puissant a Rome ou Ton attendait son maitre, la permission de 
rendre le dernier devoir a Neron. Elle le deshabilla, lava le sang 
dont son corps etait souille, l'enveloppa d'un manteau blanc 
brode d'or qu'il portait la derniere fois qu'elle l'avait vu et qu'il 
lui avait donne, puis le ramena a Rome dans un chariot couvert 
qu'elle avait fait conduire avec elle. La elle lui fit des funerailles 
modestes et qui ne depasserent pas celles d'un simple citoyen, 
puis elle deposa le cadavre dans le monument de Domitien, que 
du Champ-de-Mars on apercevait sur la colline des Jardins, et 
ou d'avance Neron s'etait fait preparer une tombe de porphyre 
surmontee d'un autel de marbre de Luna, et entouree d'une 
balustrade de marbre de Thasos. 

Enfm ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour 
entier immobile et muette comme la statue de la Douleur, 
agenouillee et priant a la tete de cette tombe. 
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Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement la 
colline des Jardins, reprit sans regarder derriere elle le chemin 
de la vallee Egerie, et rentra pour la derniere fois dans les 
Catacombes. 

Quant a Epaphrodite et a Sporus, on les retrouva morts et 
couches l'un pres de l'autre dans la carriere. Entre eux etait la 
boite d'or : ils avaient partage en freres, et le poison prepare 
pour Neron avait suffi a tous deux. 
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Chapitre XIX 



C'est ainsi que mourut Neron dans la trente-deuxieme 
annee de son age, et le jour meme ou il avait fait autrefois perir 
Octavie. Cependant, ce trepas etrange et ignore, ces funerailles 
accomplies par une femme, sans que le corps, ainsi que c'etait la 
coutume, eut ete expose, laisserent de grands doutes au peuple 
romain, le plus superstitieux de tous les peuples. Beaucoup 
dirent que l'empereur avait gagne le port d'Ostie, d'ou un 
vaisseau l'avait transports en Syrie, de sorte que Ton s'attendait 
a le voir reparaitre de jour en jour ; et, tandis qu'une main 
inconnue pendant quinze ans encore orna religieusement sa 
tombe des fleurs du printemps et de l'ete, il y en eut qui, tantot 
apportaient a la tribune aux harangues des images de Neron 
represents en robe pretexte ; tantot qui venaient y lire des 
proclamations comme s'il vivait et comme s'il devait revenir 
puissant et arme pour le malheur de ses ennemis. Enfin, vingt 
ans apres sa mort, et dans la jeunesse de Suetone qui raconte ce 
fait, un homme d'une condition obscure, qui se vantait d'etre 
Neron, parut chez les Parthes, et fut longtemps soutenu par ce 
peuple qui avait particulierement honore la memoire du dernier 
Cesar. Ce n'est pas tout : ces traditions passerent des paiens aux 
Chretiens, et, appuye sur quelques passages de saint Paul lui- 
meme, saint Jerome presenta Neron comme l'Ante-Christ, ou 
du moins comme son precurseur. Sulpice Severe fait dire a saint 
Martin dans ses dialogues, qu'avant la fin du monde Neron et 
l'Ante-Christ doivent paraitre, le premier dans l'Occident ou il 
retablira le culte des idoles ; le second dans l'Orient ou il 
relevera le temple et la ville de Jerusalem pour y fixer le siege de 
son empire, jusqu'a ce qu'enfin l'Ante- Christ se fasse 
reconnaitre pour le Messie, declare la guerre a Neron et le fasse 
perir. Enfin, saint Augustin assure, dans sa Cite de Dieu, que, de 
son temps, c'est-a-dire au commencement du cinquieme siecle, 
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beaucoup encore ne voulaient pas croire que Neron fat mort, 
mais soutenaient au contraire qu'il etait plein de vie et de colere, 
cache dans un lieu inaccessible, et conservant toute sa vigueur 
et sa cruaute pour reparaitre de nouveau quelque jour et 
remonter sur le trone de l'empire. 

Aujourd'hui encore, parmi toute cette longue suite 
d'empereurs qui tour a tour sont venus ajouter un monument 
aux monuments de Rome, le plus populaire est Neron. II y a 
encore la maison de Neron, les bains de Neron, la tour de 
Neron. A Bauli, un vigneron m'a montre sans hesiter la place ou 
etait situee la villa de Neron. Au milieu du golfe de Baia, mes 
matelots se sont arretes juste a l'endroit ou s'etait ouverte la 
trireme preparee par Neron, et, de retour a Rome, un paysan 
m'a conduit, en suivant la meme voie Nomentane qu'avait suivie 
Neron dans sa fuite, droit a la Serpentara ; et, dans quelques 
mines eparses au milieu de cette magnifique plaine de Rome 
toute jonchee de mines, m'a force de reconnaitre la place de la 
villa ou s'etait poignarde l'empereur. Enfin, il n'y a pas jusqu'au 
voiturin que j'avais pris a Florence qui ne m'ait dit, dans son 
ignorante devotion au souvenir du dernier Cesar, en me 
montrant une mine placee a droite de la Stora a Rome : 

- Voici le tombeau de Neron. 

Explique qui pourra maintenant l'oubli dans lequel sont 
tombes, aux memes lieux, les noms de Titus et de Marc-Aurele. 
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